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Note de l’Éditeur 


Les Nouvelles sont de 1945, les Textes pour rien de 1950. 


Nouvelles 


L'EXPULSÉ 


Le perron n'était pas haut. J'en avais compté les marches mille fois, aussi 
bien en montant qu’en descendant, mais le chiffre ne m'est plus présent, à la 
mémoire. Je n’ai jamais su s’il fallait dire un le pied sur le trottoir, deux le pied 
suivant sur la première marche, et ainsi de suite, ou si le trottoir ne devait pas 
compter. Arrivé en haut des marches je butais sur le même dilemme. Dans 
l’autre sens, je veux dire de haut en bas, c'était pareil, le mot n’est pas trop 
fort. Je ne savais par où commencer ni par où finir, disons les choses comme 
elles sont. J'arrivais donc à trois chiffres totalement différents, sans jamais 
savoir lequel était le bon. Et quand je dis que le chiffre ne m'est plus présent, à 
la mémoire, je veux dire qu'aucun des trois chiffres ne m'est plus présent, à la 
mémoire. Il est vrai qu’en retrouvant, dans ma mémoire, où 1l se trouve 
certainement, un seul de ces chiffres, je ne retrouverais que lui, sans pouvoir 
en déduire les deux autres. Et même si j'en récupérais deux, je ne saurais pas 
le troisième. Non, il faudrait les retrouver tous les trois, dans ma mémoire, 
pour pouvoir les connaître, tous les trois. C’est tuant, les souvenirs. Alors il ne 
faut pas penser à certaines choses, à celles qui vous tiennent à cœur, ou plutôt 
il faut y penser, car à ne pas y penser on risque de les retrouver, dans sa 
mémoire, petit à petit. C’est-à-dire qu’il faut y penser pendant un moment, 
un bon moment, tous les jours et plusieurs fois par jour, jusqu’à ce que la 
boue les recouvre, d’une couche infranchissable. C’est un ordre. 

Après tout le nombre des marches ne fait rien à l’affaire. Ce qu'il fallait 
retenir, c’est le fait que le perron n’était pas haut, et cela je l’ai retenu. Même 
pour l'enfant il n’était pas haut, à côté des autres perrons qu’il connaissait, à 
force de les voir tous les jours, de les monter et descendre, et de jouer sur leurs 
marches, aux osselets et aux autres jeux dont il oublierait jusqu’au nom. 


Qu'est-ce que cela devait être alors pour l’homme fait, surfait ? 


La chute fut donc peu grave. Tout en chutant j’entendis claquer la porte, ce 
qui m'apporta du réconfort, au fort même de ma chute. Car cela voulait dire 
qu'on ne me poursuivait pas jusque dans la rue, avec un bâton, pour me 
donner des coups de bâton, sous les yeux des passants. Car si cela avait été leur 
intention ils n’auraient pas fermé la porte, mais ils l’auraient laissée ouverte, 
afin que les personnes rassemblées dans le vestibule puissent jouir de la 
correction, et en tirer une leçon. Ils s'étaient donc contentés, pour cette fois, 
de me jeter dehors, sans plus. J’eus le temps, avant de me stabiliser dans la 
rigole, de mener à bien ce raisonnement. 

Dans ces conditions rien ne m'obligeait à me lever tout de suite. Je 
m'accoudai, curieux souvenir, au trottoir, J'assis mon oreille dans le creux de 
ma main et me mis à réfléchir à ma situation, pourtant familière. Maïs le bruit, 
plus faible, mais indubitable, de la porte claquée à nouveau, me tira de ma 
rêverie, où déjà s’organisait tout un paysage charmant, à l’aubépine et aux 
roses sauvages, très onirique, et me fit dresser la tête, les mains posées à plat 
sur le trottoir et les jarrets tendus. Mais ce n’était que mon chapeau, planant 
vers moi à travers les airs, en tournoyant. Je l’attrapai et le mis. Ils étaient très 
corrects, selon leur Dieu. Ils auraient pu garder ce chapeau, mais 1l n’était pas à 
eux, mais à moi, alors ils me le rendaient. Mais le charme était rompu. 

Comment décrire ce chapeau ? Et pourquoi ? Lorsque ma tête eut atteint 
ses dimensions je ne dirai pas définitives, mais maxima, mon père me dit, 
Viens, mon fils, nous allons acheter ton chapeau, comme s’il préexistait depuis 
l'éternité, dans un endroit déterminé. Il alla droit au chapeau. Moi je n’avais 
pas voix au chapitre, le chapelier non plus. Je me suis souvent demandé si 
mon père n'avait pas pour dessein de m’humilier, s’il n’était pas jaloux de moi 
qui étais jeune et beau, enfin, frais, alors que lui était déjà vieux et tout gonflé 
et violacé. Il ne m'était plus permis, à partir de ce jour-là, de sortir tête nue, 
mes jolis cheveux marron au vent. Quelquefois, dans une rue écartée, je 
l’ôtais et le tenais à la main, mais en tremblant. Je devais le brosser matin et 
soir. Les jeunes gens de mon âge, avec qui j'étais malgré tout obligé de frayer 
de temps en temps, se moquaient de moi. Mais je me disais, Le chapeau n’y 


est pas pour grand’chose, ils ne font qu'y accrocher leurs saillies, comme au 


ridicule le plus saillant, car ils ne sont pas fins. J’ai toujours été étonné du peu 
de finesse de mes contemporains, moi dont l’âme se tordait du matin au soir, 
rien qu’à se chercher. Mais c'était peut-être de la gentillesse, genre celle qui 
raille le bossu sur son grand nez. À la mort de mon père j'aurais pu me 
délivrer de ce chapeau, rien ne s’y opposait plus, mais je n’en fis rien. Mais 
comment le décrire ? Une autre fois, une autre fois. 

Je me relevai et me mis en branle. Je ne sais plus quel âge je pouvais bien 
avoir. Ce qui venait de m'’arriver n'avait pas de quoi faire date dans mon 
existence. Ce ne fut ni le berceau ni le tombeau de quoi que ce soit. Plutôt 
cela ressemblait à tant d’autres berceaux, tant d’autres tombeaux, que je m'y 
perds. Mais je ne crois pas exagérer en disant que j'étais dans la force de l’age, 
ce qu’on appelle je crois la pleine possession de ses facultés. Ah oui, pour les 
posséder je les possédais. Je traversai la rue et me retournai vers la maison qui 
venait de m'émettre, moi qui ne me retournais jamais, en m'en allant. 
Comme elle était belle ! Il y avait des géraniums aux fenêtres. Je me suis 
penché sur les géraniums, pendant des années. Ils sont malins, les géraniums, 
mais J'avais fini par en faire tout ce que je voulais. La porte de cette maison, 
tout en haut de son petit perron, je l’ai toujours vivement admirée. Comment 
la décrire ? Elle était massive, peinte en vert, et en été on l’habillait d’une sorte 
de housse rayée vert et blanc avec un trou par où sortait un marteau de 
tonnerre en fer forgé et une fente correspondant à celle de la boîte aux lettres 
qu’une plaque de cuivre à ressort protégeait de la poussière, des insectes, des 
mésanges. Et voilà. Elle était flanquée de deux pilastres de même couleur, 
dont celui de droite portait la sonnette. Les rideaux respiraient le goût le plus 
sûr. Même la fumée qui s'élevait d’un des tuyaux de la cheminée, celui de la 
cuisine, semblait s’étirer et se dissiper dans l’air avec plus de mélancolie que 
celle des voisins, et plus bleue. Je regardai au troisième et dernier étage ma 
fenêtre, outrageusement ouverte. Le nettoyage à fond battait son plein. Dans 
quelques heures on refermerait la fenêtre, on tirerait les rideaux et on 
procéderait à une pulvérisation au formol. Je les connaissais. Je serais 
volontiers mort dans cette maison. Je vis, dans une sorte de vision, la porte 


; : : | 
s ouvrir €t mes pieds sortir. 


Je regardais sans me gêner, car je savais qu'ils ne m’épiaient pas de derrière 
les rideaux, comme ils auraient pu le faire, s'ils avaient voulu. Mais je les 
connaissais. Ils étaient tous rentrés dans leurs alvéoles et chacun vaquait à ses 
travaux. 

Je ne leur avais pourtant rien fait. 

Je connaissais mal la ville, heu de ma naissance et de mes premiers pas, dans 
la vie, et puis de tous les autres qui ont si mal brouillé ma piste. Je sortais si 
peu ! De temps en temps j'allais à la fenêtre, j'écartais les rideaux et je regardais 
dehors. Mais vite je regagnais le fond de la pièce, là où 1l y avait le lit. Je me 
sentais mal à l’aise, au fond de tout cet air, et perdu au seuil de perspectives 
innombrables et confuses. Mais je savais encore agir, à cette époque, quand il 
le fallait absolument. Mais d’abord je levai les yeux au ciel, d’où nous vient le 
fameux secours, où les chemins ne sont pas marqués, où l’on erre librement, 
comme dans un désert, où rien n'arrête la vue, de quelque côté qu’on regarde, 
sinon les limites de la vue. C’est ce qui fait que je lève les yeux, quand tout va 
mal, c'en est même monotone mais je n’y peux rien, à ce ciel qui repose, 
même nuageux, même plombé, même voilé par la pluie, du fouillis et de 
l’aveuglement de la ville, de la campagne, de la terre. Plus jeune je pensais 
qu’il ferait bon vivre au milieu de la plaine, j’allai à la lande de Lunebourg. La 
plaine dans la tête j’allai à la lande. Il y avait d’autres landes beaucoup plus 
proches, mais une voix me disait, C’est la lande de Lunebourg qu'il vous faut, 
je ne me suis pas beaucoup tutoyé. L'élément lune devait y être pour quelque 
chose. Eh bien, la lande de Lunebourg ne plut pas du tout, mais pas du tout. 
J'en revins déçu, et en même temps soulagé. Oui, je ne sais pourquoi, je n’ai 
jamais été déçu, et je l’ai été souvent, dans les premiers temps, sans ressentir 
en même temps, ou l'instant d’après, un soulagement incontestable. 

Je me mis en route. Quelle allure. Raideur des membres inférieurs, comme 
si la nature m'avait refusé des genoux, écart extraordinaire des pieds de part et 
d'autre de l’axe de la marche. Le tronc, en revanche, comme par l'effet d’un 
mécanisme compensatoire, avait la mollesse d’un sac négligemment rempli de 
chiffes et ballottait éperdument selon les imprévisibles saccades du bassin. J’ai 


souvent essayé de corriger ces défauts, de raidir le buste, de fléchir le genou et 


de ramener les pieds les uns devant les autres, car j'en avais au moins cinq ou 
six, mais cela finissait toujours de la même manière, je veux dire par une perte 
d'équilibre, suivie d’une chute. Il faut marcher sans penser à ce qu’on fait, 
comme on soupire, et moi quand je marchais sans penser à ce que je faisais je 
marchais comme je viens de le dire, et quand je commençais à me surveiller je 
faisais quelques pas d’assez bonne facture et puis je tombais. J'ai pris donc le 
parti de me laisser aller. Ce port est dû, à mon avis, tout au moins en partie, à 
certain penchant dont je n’ai jamais pu entièrement me délivrer et dont mes 
années impressionnables, celles qui président à la confection du caractère, ont 
naturellement fait les frais, je parle de la période qui s'étend, à perte de vue, 
entre les premiers trébuchements, derrière une chaise, et la classe de 
troisième, terme de mes humanités. J'avais donc la ficheuse habitude, ayant 
compissé ma culotte, ou l'ayant conchiée, ce qui m'arrivait assez 
régulièrement au début de la matinée, vers dix heures dix heures et demie, de 
vouloir absolument continuer et achever ma journée, comme si de rien 
n'était. La seule idée de me changer, ou de me confier à maman qui ne 
demandait pourtant qu’à m'aider, m'était intolérable, je ne sais pourquoi, et 
jusqu’à mon coucher je me traînais, avec entre mes petites cuisses, ou plaqué à 
mes fesses, brülant, croustillant et puant, le résultat de mes débordements. 
D'où ces mouvements précautionneux, raides et largement évasés des jambes 
et ce balancement désespéré du buste, destiné sans doute à donner le change, à 
faire croire que j'étais sans soucis, plein de gaîté et d’entrain, et à rendre 
vraisemblables mes explications au sujet de ma rigidité de base, que je mettais 
sur le compte de rhumatismes héréditaires. Mon ardeur juvénile, dans la 
mesure où j'en avais, s’y usa, je devins aigre, méfiant, un peu avant l’heure, 
fervent de la cachette et de la station horizontale. Pauvres solutions de 
jeunesse, qui n’expliquent rien. On n’a donc pas à se gêner. Ratiocinons sans 
crainte, le brouillard tiendra bon. 

I faisait beau. J’avançais dans la rue, en me tenant le plus près que je pouvais 
du trottoir. Le trottoir le plus large n’est jamais assez large pour moi, quand je 
me mets en mouvement, et J'ai horreur d’incommoder les inconnus. Un 


agent m'arrêta et dit, La chaussée aux véhicules, le trottoir aux piétons. On 


aurait dit de l’Ancien Testament. Je montai donc sur le trottoir, en 
m'excusant presque, et je m'y maintins, dans une bousculade indescriptible, 
pendant une bonne vingtaine de pas, jusqu’au moment où je dus me jeter par 
terre, afin de ne pas écraser un enfant. Il portait un petit harnais, je m'en 
souviens, avec des clochettes, il devait se croire un poney, ou un percheron, 
pourquoi pas. Je l’aurais écrasé avec joie, j’abhorre les enfants, ç’aurait été 
d’ailleurs lui rendre service, mais je craignais les représailles. Tout le monde 
est parent, c’est cela qui vous interdit d'espérer. On devrait aménager, dans les 
rues passantes, des pistes réservées à ces sales petits êtres, leurs landaus, 
cerceaux, sucettes, patinettes, trottinettes, pépés, mémés, nounous, ballons, 
tout leur sale petit bonheur quoi. Je tombai donc et ma chute entraîna celle 
d’une vieille dame couverte de paillettes et de dentelles et qui devait peser 
dans les deux cents livres. Ses hurlements ne tardèrent pas à provoquer un 
attroupement. J'avais bon espoir qu’elle s'était cassé le fémur, les vieilles dames 
se cassent facilement le fémur, mais pas assez, pas assez. Je profitai de la 
confusion pour me défiler, en proférant d’inintelligibles imprécations, comme 
si J'étais moi la victime, et je l’étais, mais je n’aurais pas pu le prouver. On ne 
lynche jamais les enfants, les bébés, quoi qu'ils fassent ils sont blanchis 
d'avance. Moi je les lyncherais avec délices, je ne dis pas que je mettrais la 
main à la pâte, non, je ne suis pas un violent, mais j'encouragerais les autres et 
je leur paierais la tournée quand ce serait fini. Mais à peine eus-je repris la 
sarabande de mes ruades et embardées que je fus arrêté par un second agent, 
semblable en tous points au premier, au point que je me demandai si ce n’était 
pas le même. Il me fit remarquer que le trottoir était à tout le monde, comme 
s’il était de toute évidence que je ne pouvais être assimilé à cette catégorie. 
Désireriez-vous, dis-je, sans penser un seul instant à Héraclite, que je 
descende dans le ruisseau ? Descendez où vous voudrez, dit-il, mais ne prenez 
pas toute la place. Je visai sa lèvre supérieure, qui avait au moins trois 
centimètres de haut, et je soufflai dessus. Je le fis, je crois, avec assez de 
naturel, comme celui qui, sous la cruelle pression des événements, pousse un 
profond soupir. Mais il ne broncha pas. Il devait avoir l'habitude des autopsies, 


ou des exhumations. Si vous n'êtes pas foutu de circuler comme tout le 


monde, dit-il, vous feriez mieux de rester chez vous. C'était tout à fait mon 
sentiment. Et qu’il m’attribuât un chez moi n'avait pas de quoi me déplaire. À 
ce moment vint à passer un convoi funèbre, comme cela arrive quelquefois. 
Ce fut un grand branle-bas de chapeaux en même temps qu’un papillotement 
de mille et mille doigts. Personnellement si j'en étais réduit à me signer 
j'aurais à cœur de le faire comme il faut, racine du nez, nombril, téton gauche, 
téton droit. Mais eux, avec leurs frôlements précipités et imprécis, ils vous 
font une espèce de crucifié en boule, sans la moindre tenue, les genoux sous le 
menton et les mains n'importe comment. Les plus acharnés s’immobilisèrent 
et firent entendre des marmottements. Quant à l'agent 1l se figea, les yeux 
fermés, la main au képi. Dans les fiacres du cortège j'entrevoyais des gens 
devisant avec feu, ils devaient évoquer des scènes de la vie du défunt, ou de la 
défunte. Il me semble avoir entendu dire que le harnachement du corbillard 
n’est pas le même dans les deux cas, mais je n’ai jamais pu savoir en quoi 
consiste la différence. Les chevaux pétaient et crottaient comme s'ils allaient à 
la foire. Je ne vis personne à genoux. 

Mais ça va vite chez nous, le dernier voyage, on a beau presser le pas, le 
dernier fiacre vous lâche, celui de la domesticité, fini le relâche, les gens 
revivent, regare à vous. De sorte que je m'arrêtai une troisième fois, de mon 
propre gré, et pris un fiacre. Ceux que je venais de voir passer, bondés de gens 
discutant avec feu, avaient dû me faire une grosse impression. C’est une 
grande boîte noire, elle se dandine sur ses ressorts, les fenêtres sont petites, on 
se recroqueville dans un coin, ça sent le renfermé. Je sentais mon chapeau qui 
frôlait le plafond. Un peu plus tard je me penchaï en avant et fermai les glaces. 
Puis je repris ma place, le dos au sens de la marche. J’allais m’assoupir quand 
une voix me fit sursauter, celle du cocher. Il avait ouvert la portière, 
désespérant sans doute de se faire entendre à travers la vitre. Je ne voyais que 
sa moustache. Où ? dit-il. Il était descendu de son siège exprès pour me dire 
ça. Et moi qui me croyais déjà loin ! Je réfléchis, cherchant dans ma mémoire 
le nom d’une rue, ou d’un monument. Votre fiacre est-1l à vendre ? dis-je. 
J'ajoutai, Sans le cheval. Que ferais-je d’un cheval ? Mais que ferais-je d’un 


fiacre ? Pourrais-je seulement m'y allonger ? Qui m'’apporterait à manger ? Au 


Zoo, dis-je. Il est rare qu’il n’y ait pas de Zoo dans les villes capitales. J’ajoutai, 
N'allez pas trop vite. Il rit. La suggestion qu’il pût aller trop vite au Zoo dut 
l’amuser. À moins que ce ne fût la perspective d’être sans fiacre. À moins que 
ce ne fût simplement moi, ma personne, dont la présence dans le fiacre devait 
le métamorphoser, au point que le cocher m'y voyant, la tête dans les ombres 
du plafond et les genoux contre la vitre, s’était peut-être demandé si c'était 
vraiment son fiacre, si c'était vraiment un fiacre. Vite il regarde le cheval, se 
rassure. Mais sait-on jamais soi-même pourquoi on rit ? Son rire en tout cas 
fut bref, ce qui semblait me mettre hors de cause. Il referma la portière et 
remonta sur le siège. Peu de temps après le cheval s’ébranla. 

Mais oui, j'avais encore un peu d’argent à cette époque. La petite somme 
que mon père m'avait laissée, comme cadeau, sans conditions, à sa mort, je 
me demande encore si on ne me l’a pas volée. Ensuite je n’en avais plus. Ma 
vie n’en continuait pas moins, et même telle que je l’entendais, jusqu’à un 
point. Le grand inconvénient de cet état, qu'on pourrait définir comme 
l'impossibilité absolue d’acheter, est qu’il vous oblige à vous remuer. Il est 
rare, par exemple, lorsqu'on est vraiment sans argent, qu’on puisse se faire 
apporter à manger, de temps en temps, dans son refuge. On est donc obligé de 
sortir et de se remuer, au moins un jour par semaine. On n’a guère d’adresse 
dans ces conditions, c’est forcé. Ce fut par conséquent avec un certain retard 
que Jj'appris qu’on me recherchait, pour une affaire me concernant. Je ne sais 
plus par quelle voie. Je ne lisais pas les journaux et je n’ai pas non plus le 
souvenir d’avoir causé avec quiconque, pendant ces années, sauf peut-être 
trois ou quatre fois, pour une question de nourriture. Enfin je dus avoir vent 
de la chose, d’une manière ou d’une autre, sinon je ne me serais jamais 
présenté chez Maître Nidder, curieux comme on n'arrive pas à oublier 
certains noms, et lui ne m'aurait jamais reçu. Il s’assura de mon identité. Cela 
dura un bon moment. Je lui montrai mes initiales en métal à l’intérieur de 
mon chapeau, elles ne prouvaient rien, mais elles corsaient les probabilités. 
Signez, dit-il. Il jouait avec une règle cylindrique, on aurait pu assommer un 
bœuf avec. Comptez, dit-il. Une jeune femme, peut-être à vendre, assistait à 


cet entretien, en qualité de témoin sans doute. Je fourrai la liasse dans ma 


poche. Vous avez tort, dit-il. Je songeai qu'il aurait dû me demander de 
compter avant de me faire signer, cela aurait été plus correct. Où puis-je vous 
joindre, dit-il, le cas échéant ? En bas de l'escalier je pensai à quelque chose. 
Peu après je remontai lui demander d’où me venait cet argent, en ajoutant que 
j'avais le droit de le savoir. Il me dit un nom de femme, que j’ai oublié. Peut- 
être qu’elle m'avait pris sur ses genoux quand j'étais encore dans les langes et 
que je lui avais fait des mamours. Cela suffit quelquefois. Je dis bien, dans les 
langes, car plus tard ç’aurait été trop tard, pour les mamours. C’est donc grace 
à cet argent que J'en avais encore un peu. Très peu. Divisé par ma vie à venir 
cela n'existait pas, à moins que mes prévisions ne péchassent par pessimisme. 
Je frappai contre la cloison à côté de mon chapeau, dans le dos même du 
cocher si j'avais bien calculé. Un nuage de poussière sortit du capitonnage. Je 
pris une pierre dans ma poche et je frappai avec la pierre, jusqu’à ce que le 
fiacre s’arrêtat. Je remarquai qu’il n’y eut pas de ralentissement, tel qu’en 
accusent la plupart des véhicules, avant de s’immobiliser. Non, on s'arrêta 
pile. J’attendais. Le facre vibrait. Le cocher, sur son haut siège, devait écouter. 
Je voyais le cheval comme avec mes yeux de chair. Il n'avait pas pris l'attitude 
effondrée de ses moindres haltes, 1l restait attentif, les oreilles dressées. Je 
regardai par la fenêtre, nous étions de nouveau en mouvement. Je cognai de 
nouveau contre la cloison, jusqu’à ce que le fiacre s’arrêtat de nouveau. Le 
cocher descendit de son siège en pestant. Je baïissai la glace afin qu'il ne s’avisat 
pas d'ouvrir la portière. Plus vite, plus vite. Il était plus rouge, autant dire 
violet. La colère, ou le vent de la course. Je lui dis que je l’engageais pour la 
journée. Il répondit qu'il avait un enterrement à trois heures. Ah les morts. Je 
lui dis que je ne voulais plus aller au Zoo. N’allons plus au Zoo, dis-je. Il 
répondit que cela lui était égal où nous allions, à condition que ce ne füt pas 
trop loin, à cause de sa bête. Et on nous parle de la spécificité du langage des 
primitifs. Je lui demandai s’il connaissait un restaurant. J’ajoutai, Vous 
mangerez avec moi. J'aime autant être avec un habitué, dans ces endroits-l. Il 
y avait une longue table flanquée de deux banquettes de la même longueur 
exactement. À travers la table il me parla de sa vie, de sa femme, de sa bête, 


puis encore de sa vie, de la vie atroce qu'était la sienne, à cause surtout de son 


caractère. Il me demanda si je me rendais compte de ce que cela signifiait, être 
dehors par tous les temps. J’appris qu'il existait encore des cochers qui 
passaient la journée bien au chaud dans leur fiacre en stationnement, attendant 
que le client vint les secouer. Cela pouvait se faire autrefois, mais aujourd’hui 
il fallait d’autres méthodes, si on voulait s’y retrouver, à la fin de ses jours. Je 
lui décrivis ma situation, ce que j'avais perdu et ce que je cherchais. Nous 
faisions notre possible tous les deux, pour comprendre, pour expliquer. Il 
comprenait que j'avais perdu ma chambre et qu’il m'en fallait une autre, mais 
tout le reste lui échappait. Il s'était mis dans la tête, d’où rien ne pourrait plus 
le déloger, que j'étais à la recherche d’une chambre meublée. Il sortit de sa 
poche un journal du soir de la veille, ou peut-être de l’avant-veille, et se mit 
en devoir d’en parcourir les petites annonces, dont il souligna cinq ou six avec 
un crayon minuscule, le même qui tremblait sur les gagnants à venir. Il 
soulignait sans doute celles qu’il aurait soulignées s’il avait été à ma place, ou 
peut-être celles qui renvoyaient au même quartier, à cause de sa bête. Je 
n'aurais fait que le troubler en lui disant que je n’admettais, en fait de meubles, 
dans ma chambre, que le lit, et qu'il fallait en retirer tous les autres, et jusqu’à 
la table de nuit, avant que je consente à y mettre les pieds. Vers trois heures 
nous réveillâmes le cheval et nous remîmes en route. Le cocher me proposa 
de monter sur le siège, à côté de lui, mais depuis un bon moment déjà je 
songeais à l’intérieur du fiacre et j'y repris ma place. Nous visitèmes, l’une 
après l’autre, avec méthode j'espère, les adresses qu’il avait soulignées. La 
courte journée d’hiver tirait vers sa fin. Il me semble quelquefois que ce sont 
À les seules journées que j'aie connues, et surtout ce moment charmant entre 
tous, celui qui en précède l’oblitération nocturne. Les adresses qu’il avait 
soulignées, ou plutôt marquées d’une croix, comme font les gens du peuple, il 
les barrait, d’un trait tiré en diagonale, au fur et à mesure qu’elles s’avéraient 
mauvaises. Il me montra le journal plus tard, en m’engageant à le garder par- 
devers moi, pour être sûr de ne pas chercher à nouveau là où j'avais déjà 
cherché en vain. Malgré les glaces fermées, les grincements du fiacre et le 
bruit de la circulation, je l’entendais qui chantait, tout seul là-haut sur son 


haut siège. Il m'avait préféré à un enterrement, c'était un fait qui durerait 


éternellement. Il chantait. Elle est loin du pays où son jeune héros dort, ce sont les 
seules paroles que je me rappelle. À chaque arrêt il descendait de son siège et 
m'aidait à descendre du mien. Je sonnais à la porte qu'il m'indiquait et 
quelquefois je disparaissais à l’intérieur de la maison. Cela me faisait tout 
drôle, je m'en souviens, de sentir de nouveau une maison tout autour de moi, 
après si longtemps. Il m’attendait sur le trottoir et m’aidait à remonter dans le 
fiacre. Je commençais à en avoir par-dessus la tête de ce cocher. Il regrimpait 
sur son siège et nous repartions. À un moment donné il se produisit ceci. Il 
s'arrêta. Je secouai ma torpeur et me mis en posture de descendre. Mais il ne 
vint pas ouvrir la portière et me donner le bras, de sorte que je fus obligé de 
descendre tout seul. Il allumait les lanternes. J'aime les lampes à pétrole, 
malgré qu’elles soient, avec les bougies, et si j’excepte les astres, les premières 
lumières que j'aie connues. Je lui demandai si je pouvais allumer la deuxième 
lanterne, puisque la première 1l l’avait déjà allumée lui-même. Il me donna sa 
boîte d’allumettes, j’ouvris la petite vitre bombée montée sur charnières, 
j'alumai et je refermai aussitôt, pour que la mèche brülit tranquille et claire, 
bien au chaud dans sa petite maison, à l’abri du vent. J’eus cette joie. Nous ne 
voyions rien, à la lumière de ces lanternes, sinon vaguement les plans du 
cheval, mais les autres les voyaient de loin, deux taches jaunes lentement sans 
attaches voguant. Quand l’attelage tournait on voyait un œil, rouge ou vert 
selon le cas, losange bombé limpide et aigu comme dans un vitrail. 

La dernière adresse vérifiée le cocher me proposa de me présenter dans un 
hôtel de sa connaissance, où je serais bien. Cela tient debout, cocher, hôtel, 
c’est vraisemblable. Recommandé par lui je ne manquerais de rien. Toutes les 
commodités, dit-il, en clignant de l'œil. Je situe cette conversation sur le 
trottoir, devant la maison d’où je venais de sortir. Je me rappelle, sous la 
lanterne, le flanc creux et moite du cheval et sur la poignée de la portière la 
main du cocher, gantée de laine. Je dépassais de toute ma tête le toit du fiacre. 
Je lui proposai de prendre un verre. Le cheval n'avait n1 bu ni mangé de la 
journée. J'en fis la remarque au cocher qui me répondit que son cheval ne se 
restaurerait qu'une fois rentré à l’écurie. S'il prenait la moindre chose, ne füt- 


: st | 
ce qu'une pomme ou un morceau de sucre, pendant le travail, il aurait des 


maux de ventre et des coliques qui l’empêcheraient d’aller plus loin et 
pourraient même le tuer. C’est ainsi qu'il était obligé de lui attacher les 
mâchoires, au moyen d’une courroie, chaque fois que pour une raison ou 
pour une autre il devait le perdre de vue, afin qu’il n’eût pas à patir du bon 
cœur des passants. Après quelques verres le cocher me pria de leur faire 
l'honneur, à lui et à sa femme, de passer la nuit chez eux. Ce n’était pas loin. 
En y réfléchissant, avec le célèbre bénéfice du recul, je crois qu’il n’avait fait, 
ce jour-là, que tourner autour de son domicile. Ils habitaient au-dessus d’une 
remise, au fond d’une cour. Très jolie situation, je m'en serais contenté. 
M'ayant présenté à sa femme, extraordinairement fessue, 1l nous quitta. Elle 
n’était pas à son aise, cela se voyait, seule avec moi. Je la comprenais, je ne me 
gène pas dans ces cas-là. Pas de raison pour que cela finisse ou continue. 
Alors, que cela finisse. Je dis que j'allais descendre à la remise et me coucher. 
Le cocher protesta. J'insistai. Il attira l'attention de sa femme sur une pustule 
que j'avais au sommet du crâne, car j'avais enlevé mon chapeau, par civilité. Il 
faut faire enlever ça, dit-elle. Le cocher nomma un médecin qu'il tenait en 
haute estime et qui l’avait débarrassé d’une induration à la selle. S'il veut 
coucher dans la remise, dit la femme, qu'il couche dans la remise. Le cocher 
prit la lampe sur la table et me précéda dans l'escalier qui descendait à la 
remise, c'était plutôt une échelle, laissant sa femme dans l'obscurité. Il étendit 
par terre, dans un coin, sur la paille, une couverture de cheval, et il me laissa 
une boîte d’allumettes, au cas où j'aurais besoin de voir dans la nuit. Je ne me 
rappelle pas ce que faisait le cheval pendant ce temps. Allongé dans l’obscurité 
j'entendais le bruit qu’il faisait en buvant, c’est très spécial, les brusques 
galopades des rats et au-dessus de moi les voix assourdies du cocher et de sa 
femme en train de me critiquer. Je tenais la boîte d’allumettes à la main, une 
grande suédoise. Je me levai dans la nuit et j'en frottai une. Sa brève flamme 
me permit de repérer le fiacre. L’envie me vint, puis me quitta, de mettre le 
feu à la remise. Je trouvai le fiacre dans l'obscurité, j’ouvris la portière, des rats 
en sortirent, je montai dedans. En m'installant je remarquai tout de suite que 
le fiacre n’était plus d’aplomb, c'était forcé, les timons reposant par terre. Cela 


valait mieux, cela me permettait de bien me renverser, les pieds plus haut que 


la tête sur l’autre banquette. Plusieurs fois au cours de la nuit je sentais le 
cheval qui me regardait par la fenêtre, et le souffle de ses naseaux. Dételé il 
devait trouver bizarre ma présence dans le fiacre. J'avais froid, ayant oublié de 
prendre la couverture, mais pas tout à fait assez pour pouvoir aller la chercher. 
Par la fenêtre du fiacre je voyais celle de la remise, de mieux en mieux. Je 
sortis du fiacre. Il faisait moins sombre dans la remise, j'entrevoyais la 
mangeoire, le râtelier, le harnais pendu, quoi encore, des seaux et des brosses. 
J'allai à la porte mais ne pus l’ouvrir. Le cheval me suivait des yeux. Ne 
dorment-ils donc jamais, les chevaux ? Il me semblait que le cocher aurait dû 
l’attacher, devant la mangeoire par exemple. Je fus donc obligé de sortir par la 
fenêtre. Ce ne fut pas facile. Mais qu'est-ce qui est facile ? Je passai la tête 
d’abord, j'avais les mains à plat sur le sol de la cour que mes hanches se 
tortillaient encore, prises entre les dormants. Je me rappelle les touftes d'herbe 
sur lesquelles je tirai, des deux mains, afin de me dégager. J'aurais dû enlever 
mon manteau et le jeter par la fenêtre, mais il aurait fallu y penser. À peine 
sorti de la cour je pensai à quelque chose. La fatigue. Je ghissai un billet dans la 
boîte d’allumettes, je rentrai dans la cour et je posai la boîte sur le rebord de la 
fenêtre par laquelle je venais de passer. Le cheval était à la fenêtre. Mais ayant 
fait quelques pas dans la rue je retournai dans la cour et repris mon billet. Les 
allumettes je les laissai, elles n'étaient pas à moi. Le cheval était toujours à la 
fenêtre. J'en avais plein le dos de ce cheval. L’aube poignait à peine. Je ne 
savais pas où J'étais. Je pris la direction du levant, au jugé, pour être éclairé au 
plus tôt. J’aurais voulu un horizon marin, ou désertique. Quand je suis 
dehors, le matin, je vais à la rencontre du soleil, et le soir, quand je suis 
dehors, je le suis, et jusque chez les morts. Je ne sais pas pourquoi j'ai raconté 
cette histoire. J'aurais pu tout aussi bien en raconter une autre. Peut-être 
qu’une autre fois je pourrai en raconter une autre. Âmes vives, vous verrez 


que cela se ressemble. 


LE CALMANT 


Je ne sais plus quand je suis mort. Il m'a toujours semblé être mort vieux, 
vers quatre-vingt-dix ans, et quels ans, et que mon corps en faisait foi, de la 
tête jusqu'aux pieds. Mais ce soir, seul dans mon lit glacé, je sens que je vais 
être plus vieux que le jour, la nuit, où le ciel avec toutes ses lumières tomba 
sur moi, le même que j'avais tant regardé, depuis que j'errais sur la terre 
lointaine. Car j'ai trop peur ce soir pour m'écouter pourrir, pour attendre les 
grandes chutes rouges du cœur, les torsions du caecum sans issue et que 
s’accomplissent dans ma tête les longs assassinats, l’assaut aux piliers 
inébranlables, l'amour avec les cadavres. Je vais donc me raconter une histoire, 
je vais donc essayer de me raconter encore une histoire, pour essayer de me 
calmer, et c’est là-dedans que je sens que je serai vieux, vieux, plus vieux 
encore que le jour où je tombai, appelant au secours, et que le secours vint. 
Ou se peut-il que dans cette histoire je sois remonté sur terre, après ma mort ? 
Non, cela ne me ressemble pas, de remonter sur terre, après ma mort. 

Pourquoi avoir bougé, n'étant chez personne ? Me jetait-on dehors ? Non, 
il n’y avait personne. Je vois une sorte d’antre, au sol jonché de boîtes de 
conserves. Cependant ce n’est pas la campagne. C’est peut-être de simples 
ruines, c’est peut-être les ruines d’une folie, aux abords de la ville, dans un 
champ, car les champs venaient jusque sous nos murs, leurs murs, et la nuit les 
vaches se couchaient à l'abri des fortifications. J'ai tellement changé de refuge, 
au cours de ma déroute, que me voilà confondant antres et décombres. Mais 
ce fut toujours la même ville. Il est vrai qu’on va souvent dans un rêve, l'air 
devient noir de maisons et d’usines, on voit passer des tramways et sous vos 
pieds que l’herbe mouille 1l y a soudain des pavés. Je ne connais que la ville de 
mon enfance, j'ai dû voir l’autre, mais sans pouvoir y croire. Tout ce que je 
dis s’annule, je n'aurai rien dit. Avais-je seulement faim ? Le temps me 


tentait-1l ? Il faisait nuageux et frais, je le veux, mais pas au point de m'attirer 


dehors. Je ne pus me lever à la première tentative, ni mettons à la seconde, et 
une fois debout enfin, et appuyé au mur, je me demandai si j'allais pouvoir le 
rester, je veux dire debout, appuyé au mur. Sortir et marcher, impossible. J’en 
parle comme si c'était d'hier. Hier en effet est récent, mais pas assez. Car ce 
que je raconte ce soir se passe ce soir, à cette heure qui passe. Je ne suis plus 
chez ces assassins, dans ce lit de terreur, mais dans mon lointain refuge, les 
mains nouées ensemble, la tête penchée, faible, haletant, calme, libre, et plus 
vieux que je ne l'aurai jamais été, si mes calculs sont justes. Je mènera 
néanmoins mon histoire au passé, comme s’il s'agissait d’un mythe ou d’une 
fable ancienne, car 1l me faut ce soir un autre âge, que devienne un autre âge 
celui où je devins ce que je fus. Ah je vous en foutrai des temps, salauds de 
votre temps. 

Mais petit à petit Je sortis et me mis à marcher à petits pas, au milieu des 
arbres, tiens, des arbres. Une végétation folle envahissait les sentiers 
d'autrefois. Je m’appuyais aux troncs, pour reprendre haleine, ou, saisissant 
une branche, me tirais en avant. De mon dernier passage il ne restait plus 
trace. C’étaient les chênes périssants de d’Aubigné. Ce n’était qu’un bosquet. 
La lisière était proche, un jour moins vert et comme déguenillé le disait, tout 
bas. Oui, où qu’on se tint, dans ce petit bois, et füût-ce au plus profond de ses 
pauvres secrets, de toutes parts on voyait luire ce jour plus pâle, gage de je ne 
sais quelle sotte éternité. Mourir sans trop de douleur, un peu, cela en vaut la 
peine, fermer soi-même devant le ciel aveugle ses yeux à caver, puis vite 
passer charogne, pour pas que les corbeaux se méprennent. C’est là l’avantage 
de la mort par noyade, un des avantages, les crabes eux n’arrivent jamais trop 
tôt. Tout cela est affaire d’organisation. Mais chose étrange, issu enfin du bois, 
ayant franchi distraitement le fossé qui le ceinturait, je me pris à songer à la 
cruauté, la riante. Devant moi s’étendait un herbage épais, de la minette peut- 
être, quel intérêt, ruisselant de rosée vespérale ou de pluie récente. Au-delà de 
ce pré, je le savais, un chemin, puis un champ, puis enfin les remparts, 
fermant la perspective. Ceux-ci, cyclopéens et dentelés, se découpant 
faiblement sur un ciel à peine plus clair qu'eux, n’avaient pas l’air en ruines, 


vus des miennes, mais l’étaient, je le savais. T'elle la scène qui s’offrait à moi, 


inutilement, car je la connaissais et l’avais en horreur. Ce que je voyais c'était 
un homme chauve en costume marron, un diseur. Il racontait une histoire 
drôle, à propos d’un fiasco. Je n’y comprenais rien. Il prononça le mot 
escargot, limace peut-être, à la joie générale. Les femmes semblaient s'amuser 
encore plus que leurs cavaliers, si c’est possible. Leurs rires aigus crevaient les 
applaudissements et, calmés ceux-ci, fusaient toujours, par-ci, par-, et 
jusqu’à troubler l’exorde de l’histoire suivante. Elles songeaient peut-être au 
pénis en titre, assis qui sait à côté d’elles, et de cette suave côte lançaient leurs 
cris de joie, vers la tempête comique, quel talent. Mais c’est à moi ce soir que 
doit arriver quelque chose, à mon corps, comme dans les mythes et 
métamorphoses, à ce vieux corps auquel rien n’est jamais arrivé, ou si peu, qui 
n’a Jamais rien rencontré, rien aimé, rien voulu, dans son univers étamé, mal 
étamé, rien voulu sinon que les glaces s’écroulent, les planes, les courbes, les 
grossissantes, les rapetissantes, et qu’il disparaisse, dans le fracas de ses images. 
Oui, il faut ce soir que ce soit comme dans le conte que mon père me lisait, 
soir après soir, quand j'étais petit, et lui en bonne santé, pour me calmer, soir 
après soir, pendant des années il me semble ce soir, et dont je n’ai pas retenu 
grand’chose, sauf qu'il s'agissait des aventures d’un nommé Joe Breem, ou 
Breen, fils d’un gardien de phare, jeune gaillard de quinze ans fort et musclé, 
c’est la phrase exacte, qui nagea pendant des milles, la nuit, un couteau entre 
les dents, à la poursuite d’un requin, je ne sais plus pourquoi, par simple 
héroïsme. Ce conte, 1l aurait pu simplement me le conter, il le savait par 
cœur, MOI aussi, mais cela ne m'aurait pas calmé, 1l devait me le lire, soir après 
soir, ou faire semblant de me le lire, en tournant les pages et en m’expliquant 
les images, qui étaient moi déjà, soir après soir les mêmes images, jusqu’à ce 
que je m’assoupisse contre son épaule. Il aurait sauté un seul mot du texte que 
je l'aurais frappé, de mon petit poing, dans son gros ventre débordant du gilet 
de tricot et du pantalon déboutonné qui le reposaient de sa tenue de bureau. 
À moi maintenant le départ, la lutte et le retour peut-être, à ce vieillard qui est 
moi ce soir, plus vieux que ne le fut jamais mon père, plus vieux que je ne le 
serai jamais. Me voilà acculé à des futurs. Je traversai le pré, à petits pas raides 


et en même temps mous, les seuls que je pouvais. Il ne subsistait de mon 


dernier passage aucune trace, il y avait loin de mon dernier passage. Et les 
petites tiges froissées se relèvent vite, ayant besoin d’air et de lumière, et quant 
aux cassées elles sont vite remplacées. Je pénétrai dans la ville par la porte dite 
des Bergers, sans avoir vu personne, seulement les premières chauves-souris 
qui sont comme des crucifiées volantes, ni rien entendu à part mes pas, le 
cœur dans ma poitrine et puis enfin, comme je passais sous la voûte, 
l’ululement d’un hibou, ce cri à la fois si doux et si féroce et qui la nuit, 
appelant, répondant, dans mon petit bois et dans les autres voisins, parvenait 
dans ma hutte comme un tocsin. La ville, à mesure que je m'y engageais, me 
frappait par son aspect désert. Elle était éclairée comme d’habitude, plus que 
d'habitude, quoique les magasins fussent fermés. Mais leurs vitrines restaient 
illuminées, dans le but sans doute d’attirer le client et de lui faire dire, Tiens, 
c'est beau ça, et pas cher, je repasserai demain, si je vis encore. Je faillis me 
dire, Tiens, c’est dimanche. Les tramways roulaient, les autobus aussi, mais 
peu nombreux, au ralenti, vides, sans bruit et comme sous l’eau. Je ne vis pas 
un seul cheval ! Je portais mon grand manteau vert avec col en velours, genre 
manteau d’automobiliste 1900, celui de mon père, mais il n’avait plus de 
manches ce jour-là, ce n’était plus qu’une vaste cape. Mais c'était toujours sur 
moi le même grand poids mort, sans chaleur, et les basques balayaient la terre, 
la râclaient plutôt, tant elles avaient raidi, tant j'avais rapetissé. Qu’allait-il, que 
pouvait-il m'arriver, dans cette ville vide ? Maïs je sentais les maisons pleines à 
craquer de gens, tapis derrière les rideaux 1ls regardaient dans la rue ou, assis 
au fond de la pièce, la tête dans les mains, s’abandonnaient au songe. Là-haut, 
au faîte, mon chapeau, toujours le même, je n’allais pas plus loin. Je traversai la 
ville de part en part et arrivai devant la mer, ayant suivi le fleuve jusqu’à son 
embouchure. Je disais, Je vais rentrer, sans trop y croire. Les bateaux dans le 
port, à l’ancre, maintenus par des filins contre la jetée, ne me paraissaient pas 
moins nombreux qu’en temps normal, comme si je savais quelque chose du 
temps normal. Mais les quais étaient déserts et rien n’annonçait un 
mouvement de navires proche, ni un départ ni une arrivée. Maïs tout pouvait 
changer d’un instant à l’autre, se transformer sous mes yeux en un 


tournemain. Et ce serait tout l’affairement des gens et des choses de la mer, 


des grands navires l’imperceptible balancement de la mâture et celui plus 
dansant des petits, jy tiens, et j’entendrais le terrible cri des mouettes et peut- 
être aussi celui des matelots, ce cri comme blanc et dont on ne sait au juste s’il 
est triste ou joyeux et qui contient de l’effroi et de la colère, car ils 
n'appartiennent pas qu'à la mer, les matelots, mais à la terre aussi. Et je 
pourrais peut-être me glisser à bord d’un cargo en partance, inaperçu, et partir 
loin, et passer au loin quelques bons mois, peut-être même une année ou 
deux, au soleil, en paix, avant de mourir. Et sans aller jusque-là ce serait bien 
le diable, dans cette foule grouillante et désabusée, si je ne parvenais pas à faire 
une petite rencontre qui me calmât un peu ou à échanger quelques mots avec 
un navigateur par exemple, mots que j’emporterais avec moi, dans ma hutte, 
pour les ajouter à ma collection. J’attendais donc, assis sur une sorte de 
cabestan sans chapeau, en me disant, Il n’est pas jusqu'aux cabestans ce soir 
qu’on n’ait mis hors d’état de servir. Et je scrutais le large, au-delà des brise- 
lames, sans y voir la moindre embarcation. Il faisait déjà nuit, ou presque, je 
voyais des lumières, au ras de l’eau. Les jolis fanaux à l'entrée du port, je les 
voyais aussi, et d’autres au loin, clignant sur les côtes, les îles, les 
promontoires. Mais ne voyant aucune animation se produire je m’apprêtais à 
m'en aller, à me détourner, tristement, de ce havre mort, car il est des scènes 
qui contraignent à d’étranges adieux. Je n’avais qu’à baisser la tête et à regarder 
à terre sous mes pieds, devant mes pieds, car c’est dans cette attitude que j'ai 
toujours puisé la force de, comment dire, je ne sais pas, et c’est de la terre 
plutôt que du ciel, pourtant mieux coté, que m'est venu le secours, dans les 
instants difficiles. Et là, sur la dalle, que je ne fixais pas, car pourquoi la fixer, 
je vis le havre au loin, au plus périlleux de cette houle noire, et tout autour de 
moi la tempête et la perdition. Je ne reviendrai jamais ici, dis-je. Mais m'étant 
relevé, en prenant appui des deux mains sur le bord du cabestan, je me trouvai 
devant un jeune garçon qui tenait une chèvre par une corne. Je me rassis. Il se 
taisait, en me regardant sans crainte apparemment m1 dégoût. Il est vrai qu’il 
faisait sombre. Qu'il se tût me semblait naturel, à moi l’ainé de parler le 
premier. Il était nu-pieds et en guenilles. Familier des lieux, il s’était écarté de 


son chemin pour voir quelle était cette masse sombre abandonnée au bord du 


bassin. C’est ainsi que je raisonnais. Tout près de moi maintenant, et avec son 
coup d’œil de petit voyou, il était impossible qu'il n’eût pas compris. 
Cependant il restait. Est-ce vraiment de moi, cette bassesse ? Touché, car 
après tout je devais être sorti pour cela, dans un sens, et tout en n’escomptant 
qu’un mince profit de ce qui pouvait s’ensuivre, je pris le parti de lui adresser 
la parole. Je préparai donc ma phrase et ouvris la bouche, croyant que j'allais 
l'entendre, mais je n’entendis qu’une sorte de râle, inintelligible même pour 
moi qui connaissais mes intentions. Mais ce n’était rien, rien que l’aphonie 
due au long silence, comme dans le bosquet où s'ouvrent les enfers, vous 
rappelez-vous, moi tout juste. Lui, sans lâcher la chèvre, vint se mettre tout 
contre moi et m'offrit un bonbon, dans un cornet de papier, comme on en 
trouvait pour un penny. Il y avait au moins quatre-vingts ans qu’on ne m'avait 
offert un bonbon, mais je le pris avidement et le mis dans ma bouche, je 
retrouvai le vieux geste, de plus en plus ému, puisque j'y tenais. Les bonbons 
étaient collés ensemble et j’eus du mal, de mes mains tremblantes, à séparer 
des autres le premier venu, un vert, mais il m’y aida et sa main frôla la mienne. 
Merci, dis-je. Et comme quelques instants plus tard il s’éloignait, en traînant 
sa chèvre, je lui fis signe, d’un grand mouvement de tout le corps, de rester, et 
je dis, dans un murmure impétueux, Où vas-tu ainsi, mon petit bonhomme, 
avec ta biquette ? Cette phrase à peine prononcée, de honte je me couvris le 
visage. C'était pourtant la même que j'avais voulu sortir tout à l'heure. Où 
vas-tu, mon petit bonhomme, avec ta biquette ! Si j'avais su rougir je l'aurais 
fait, mais mon sang n'allait plus jusqu'aux extrémités. Si j'avais eu un penny 
dans ma poche je le lui aurais donné, pour me faire pardonner, mais je n'avais 
pas un penny dans ma poche, ni rien d’approchant, rien qui pût faire plaisir à 
un petit malheureux, au bord de la vie. Je crois que ce jour-là, étant sorti pour 
ainsi dire sans préméditation, je n’avais sur moi que ma pierre. De sa petite 
personne 1l était écrit que je ne verrais que les cheveux crépus et noirs et le joli 
galbe des longues jambes nues, sales et musclées. La main aussi, fraîche et vive, 
je n'étais pas près de l’oublier. Je cherchai une autre phrase à lui dire. Je la 
trouvai trop tard, il était déjà loin, oh pas loin, mais loin. Hors de ma vie aussi, 


tranquillement, il s’en allait, jamais plus une seule de ses pensées ne serait pour 


moi, sinon peut-être quand il serait vieux et que, fouillant dans sa prime 
jeunesse, 1l retrouverait cette joyeuse nuit et tiendrait encore la chèvre par la 
corne et s’arrêterait encore un instant devant moi, avec qui sait cette fois une 
pointe de tendresse, même de jalousie, mais je n’y compte pas. Pauvres chères 
bêtes, vous m'aurez aidé. Que fait ton papa, dans la vie ? Voilà ce que je lui 
aurais dit, s’il m'en avait laissé le temps. Je suivis du regard les pattes de 
derrière de la chèvre, décharnées, cagneuses, écartées, secouées de brusques 
révoltes. Bientôt ils ne furent plus qu’une petite masse sans détails et que non 
prévenu j'aurais pu prendre pour un jeune centaure. J’allais faire crotter la 
chèvre, puis ramasser une poignée des petites boules si vite froides et dures, les 
renifler et même y goûter, mais non, cela ne m'aiderait pas ce soir. Je dis ce 
soir, comme s1 c'était toujours le même soir, mais y a-t-1l deux soirs ? Je m'en 
allai, avec l'intention de rentrer au plus vite, car je ne rentrais pas tout à fait 
bredouille, en répétant, Je ne reviendrai plus ici. Mes jambes me faisaient mal, 
volontiers chaque pas eût été le dernier. Mais les coups d’œil rapides et 
comme sournois que je coulais vers les vitrines me montraient un vaste 
cylindre lancé à toute allure et qui semblait glisser sur l’asphalte. Je devais en 
effet avancer vite, car je rattrapai plus d’un piéton, voilà les premiers hommes, 
sans me forcer, moi que d’habitude les parkinsoniens distançaient, et alors il 
me semblait que derrière moi les pas s’arrêtaient. Et cependant chacun de mes 
petits pas eût été volontiers le dernier. À tel point que, débouchant sur une 
place que je n'avais pas remarquée en venant, et au fond de laquelle se dressait 
une cathédrale, je décidai d’y entrer, si elle était ouverte, et de m'y cacher, 
comme au Moyen Âge, pendant un moment. Je dis cathédrale, mais je n’en 
sais rien. Mais cela me ferait de la peine dans cette histoire qui se veut la 
dernière, d’être allé me réfugier dans une simple église. Je remarquai le 
Stützenwechsel de la Saxe, d’un effet charmant, mais qui ne me charma pas. 
Éclairée à giorno la nef semblait déserte. J'en fis plusieurs fois le tour, sans voir 
ame qui vive. On se cachait peut-être, sous les stalles du chœur ou en 
tournant autour des colonnes, comme les piverts. Soudain tout près de moi, 
et sans que J'eusse entendu les longs grincements préliminaires, les orgues se 


mirent à mugir. Je me levai vivement du tapis sur lequel je m'étais allongé, 


devant l’autel, et courus à l’extrémité de la nef, comme si je voulais sortir, 
mais ce n'était pas la nef, c'était un bas-côté, et la porte qui m’avala n’était pas 
la bonne. Car au lieu d’être rendu à la nuit je me trouvai au pied d’un escalier 
à vis que je me mis à gravir à toutes jambes, oublieux de mon cœur, comme 
celui que serre de près un maniaque homicide. Cet escalier faiblement éclairé, 
je ne sais par quoi, par des soupiraux peut-être, je le montai en haletant 
jusqu'à la plate-forme en saillie à laquelle il aboutissait et qui, flanquée du côté 
du vide d’un garde-fou cynique, courait autour d’un mur lisse et rond 
surmonté d’un petit dôme recouvert de plomb, ou de cuivre verdi, ouf, 
pourvu que ce soit clair. On devait venir À pour jouir du coup d’œil. Ceux 
qui tombent de cette hauteur sont morts avant d’arriver en bas, c’est connu. 
M'écrasant contre le mur j'entrepris d’en faire le tour, dans le sens des 
aiguilles. Mais à peine eus-je fait quelques pas que je rencontrai un homme 
qui tournait dans l’autre sens, avec une circonspection extrême. Comme 
j'aimerais le précipiter, ou qu’il me précipite, en bas. Il me fixa un instant avec 
des yeux hagards et puis, n’osant passer devant moi du côté du parapet et 
prévoyant avec raison que je ne m'écarterais pas du mur pour lui être agréable, 
me tourna brusquement le dos, la tête plutôt, car le dos restait agglutiné au 
mur, et repartit dans la direction d’où il venait, ce qui le réduisit en peu de 
temps à une main gauche. Celle-ci hésita un instant, puis disparut, dans un 
glissement. Il ne me restait plus que l’image de deux yeux exorbités et 
embrasés, sous une casquette à carreaux. Quelle est cette horreur chosesque 
où je me suis fourré ? Mon chapeau s’envola, mais n’alla pas loin, grâce au 
cordon. Je tournai la tête du côté de l’escalier et prêtai l'œil. Rien. Puis une 
petite fille apparut, suivie d’un homme qui la tenait par la main, tous deux 
collés au mur. Il la poussa dans l'escalier, s’y engouffra à son tour, se retourna 
et leva vers moi un visage qui me fit reculer. Je ne voyais que sa tête, nue, au- 
dessus de la dernière marche. Plus tard, quand ils furent partis, j'appelai. Je fis 
rapidement le tour de la plate-forme. Personne. Je vis à l’horizon, là où 
rejoignent le ciel montagne, mer et plaine, quelques basses étoiles, à ne pas 
confondre avec les feux qu’allument les hommes, la nuit, ou qui s’allument 


tout seuls. Assez. À nouveau dans la rue je cherchai mon chemin, dans le ciel 


où je connaissais bien les chariots. Si j'avais vu quelqu'un je l’aurais abordé, 
l'aspect le plus cruel ne m'aurait pas arrêté. Je lui aurais dit, en touchant mon 
chapeau, Pardon monsieur, pardon monsieur, la porte des Bergers, par pitié. 
Je pensais ne plus pouvoir avancer, mais à peine l’impulsion parvenue aux 
jambes je me portai en avant, mon Dieu avec une certaine rapidité. Je ne 
rentrais pas tout à fait bredouille, je remportais chez moi la quasi-certitude 
d’être encore de ce monde, de ce monde-là aussi, dans un sens, mais je la 
payais le prix. J'aurais mieux fait de passer la nuit dans la cathédrale, sur le tapis 
devant l'autel, j'aurais repris mon chemin au petit jour, ou l’on m'aurait 
trouvé étendu raide mort de la vraie mort charnelle, sous les yeux bleus puits 
de tant d’espérance, et on aurait parlé de moi dans les journaux du soir. Mais 
voilà que je dévalais une large voie vaguement familière, mais où je n'avais 
jamais dû mettre les pieds, de mon vivant. Mais bientôt m'apercevant de la 
pente je fis demi-tour et repartis dans l’autre sens, car je craignais en 
descendant de retourner à la mer, où j'avais dit que je ne retournerais plus. Je 
fis demi-tour, mais en fait ce fut une large boucle décrite sans perte de vitesse, 
car je craignais en m'arrêtant de ne plus pouvoir repartir, oui, je craignais cela 
aussi. Et ce soir non plus je n’ose plus m'arrêter. Je fus de plus en plus frappé 
par le contraste entre l'éclairage des rues et leur aspect désert. Dire que j'en fus 
angoissé, non, mais Je le dis néanmoins, dans l’espoir de me calmer. Dire qu’il 
n'y avait personne dans la rue, non, je n’irai pas jusque-là, car je remarquai 
plusieurs silhouettes, aussi bien de femme que d'homme, étranges, mais pas 
plus qu’à l’ordinaire. Quant à l’heure qu’il pouvait être, je n’en avais pas la 
moindre idée, sauf qu’il devait être une heure quelconque de la nuit. Mais il 
pouvait être trois ou quatre heures du matin comme 1il pouvait être dix ou 
onze heures du soir, selon probablement qu’on s’étonnait de la pénurie de 
passants ou de l’éclat extraordinaire que jetaient les réverbères et feux de 
circulation. Car de l’un ou de l’autre de ces deux phénomènes il fallait 
s'étonner, sous peine d'avoir perdu la raison. Pas une seule voiture 
particulière, mais bien de temps en temps un véhicule public, lente trombe de 
lumière silencieuse et vide. Je m'en voudrais d’insister sur ces antinomies, car 


nous sommes bien entendu dans une tête, mais je suis tenu d’ajouter les 


quelques remarques suivantes. Tous les mortels que je voyais étaient seuls et 
comme noyés en eux-mêmes. On doit voir ça tous les jours, mais mélangé à 
autre chose j'imagine. Le seul couple était formé par deux hommes luttant 
corps à corps les jambes emmêlées. Je ne vis qu’un seul cycliste ! Il allait dans 
le même sens que moi. Tous allaient dans le même sens que moi, les véhicules 
aussi, je viens seulement de le réaliser. Il roulait lentement au milieu de la 
chaussée, en lisant un journal que des deux mains 1l tenait déployé devant ses 
yeux. De temps en temps il sonnait, sans quitter sa lecture. Je le suivis des 
veux jusqu’à ce qu'il ne fût plus qu’un point à l'horizon. À un moment donné 
une jeune femme, de mauvaise vie peut-être, échevelée et les vêtements en 
désordre, fila à travers la chaussée, comme un lapin. Voilà tout ce que je 
voulais ajouter. Mais chose étrange, encore une, je n'avais mal nulle part, 
même pas aux jambes. La faiblesse. Une bonne nuit de cauchemar et une 
boîte de sardines me rendraient la sensibilité Mon ombre, une de mes 
ombres, s’élançait devant moi, se raccourcissait, glissait sous mes pieds, prenait 
ma suite, à la manière des ombres. Que je fusse à ce degré opaque me semblait 
concluant. Mais voilà devant moi un homme, sur le même trottoir et allant 
dans le même sens que moi, puisqu'il faut toujours ressasser la même chose, 
histoire de ne pas l’oublier. La distance entre nous était grande, soixante-dix 
pas au moins, et craignant qu'il ne m'échappat je pressai le pas, ce qui me fit 
voler en avant, comme sur des patins. Ce n’est pas moi, dis-je, mais profitons, 
profitons. Arrivé en un clin d’œil à une dizaine de pas de lui je ralentis, afin de 
ne pas ajouter, en surgissant avec fracas, à l’aversion qu’inspirait ma personne, 
même dans ses attitudes les plus veules et plates. Et peu après, Pardon, 
monsieur, dis-je, en me maintenant humblement à sa hauteur, la porte des 
Bergers pour l’amour de Dieu. Vu de près il me semblait plutôt normal, enfin, 
à part cet air de reflux vers son centre que j'ai déjà signalé. Je pris une petite 
avance, quelques pas, me retournai, me courbai, touchai mon chapeau et dis, 
L'heure juste, de grâce ! J'aurais pu tout aussi bien ne pas exister. Mais alors le 
bonbon ? Du feu ! m’écriai-je. Vu mon besoin d’assistance je me demande 
pourquoi je ne lui barrai pas le chemin. Je n'aurais pas pu, voilà, je n’aurais pas 


pu le toucher. Voyant un banc au bord du trottoir je m'y assis et croisai les 


jambes, comme Walther. Je dus m’assoupir, car voilà soudain un homme assis 
à côté de moi. Pendant que je le détaillais il ouvrit les yeux et les posa sur moi, 
on aurait dit pour la première fois, car il se recula avec naturel. D’où sortez- 
vous ? dit-il. M’entendre adresser de nouveau la parole à si peu d'intervalle me 
fit un gros effet. Qu'avez-vous ? dit-1l. J’essayai de prendre l’air de celui qui 
n’a que ce que, de par sa nature, il a. Pardon monsieur, dis-je, en levant 
légèrement mon chapeau et en me soulevant d’un mouvement aussitôt 
réprimé, l’heure juste, par pitié ! Il me dit une heure, je ne sais plus laquelle, 
une heure qui n’expliquait rien, c’est tout ce que je sais, et qui ne me calma 
pas. Mais laquelle eût pu le faire. Je sais, je sais, une viendra qui le fera, mais 
d'ici À ? Vous dites ? dit-il. Malheureusement je n'avais rien dit. Mais je me 
rattrapai en lui demandant s’il pouvait m'aider à retrouver mon chemin que 
J'avais perdu. Non, dit-il, car je ne suis pas d’ici, et si je suis assis sur cette 
pierre c’est que les hôtels sont complets ou qu’ils n’ont pas voulu me recevoir, 
moi je n'ai pas d'opinion. Mais racontez-moi votre vie, après nous aviserons. 
Ma vie ! m'écriai-je. Mais oui, dit-il, vous savez, cette sorte de — comment 
dirai-je ? Il réfléchit longuement, cherchant sans doute ce dont la vie pouvait 
bien être une sorte. Enfin 1l reprit, d’une voix irritée, Voyons, tout le monde 
connaît ça. Il me poussa du coude. Pas de détails, dit-il, les grandes lignes, les 
grandes lignes. Mais comme je me taisais toujours il dit, Voulez-vous que je 
vous raconte la mienne, comme ça vous comprendrez. Le récit qu'il fit fut 
bref et touffu, des faits, sans explication. Voilà ce que j'appelle une vie, dit-il, 
y êtes-vous, à présent ? Ce n’était pas mal, son histoire, féerique même par 
endroits. À vous, dit-il. Mais cette Pauline, dis-je, vous êtes toujours avec 
elle ? Oui, dit-il, mais je vais l’abandonner et me mettre avec une autre, plus 
jeune et plus grasse. Vous voyagez beaucoup, dis-je. Oh énormément, 
énormément, dit-1l. Les mots me revenaient petit à petit, et la façon de les 
faire sonner. Tout cela est fini pour vous sans doute, dit-il Vous pensez 
demeurer longtemps parmi nous ? dis-je. Cette phrase me sembla 
particulièrement bien tournée. Sans indiscrétion, dit-il, quel âge avez-vous ? 
Je ne sais pas, dis-je. Vous ne savez pas ! s’écria-t-1il. Pas exactement, dis-je. 


Vous pensez souvent aux cuisses, dit-il, culs, cons et environs ? Je ne 


comprenais pas. Vous ne bandez plus naturellement, dit-il. Bander ? dis-je. La 
pine, dit-il, vous savez ce que c’est la pine ? Je ne savais pas. Là, dit-il, entre les 
jambes. Ah ça, dis-je. Elle s’épaissit, s’allonge, se raidit et se soulève, dit-il, pas 
vrai ? Ce n'était pas les termes que j'aurais employés. Cependant j'assentis. 
C’est ce que nous appelons bander, dit-il. Il se recueillit, puis s’exclama, 
Phénoménal ! Vous ne trouvez pas ? C’est bizarre, dis-je, en effet. D'ailleurs 
tout est là, dit-il. Mais qu'est-ce qu’elle deviendra ? dis-je. Qui ? dit-il. 
Pauline, dis-je. Elle vieillira, dit-il, avec une tranquille assurance, d’abord 
lentement, puis de plus en plus vite, dans la douleur et la rancune, en tirant le 
diable par la queue. Le visage n’était pas gras, mais j'eus beau le regarder, 1l 
restait vêtu de ses chairs, au lieu de devenir tout crayeux et comme travaillé à 
la gouge. Le vomer lui-même conservait son bourrelet. D'ailleurs les 
discussions ne m'ont jamais rien valu. Je pleurais la tendre minette, je l’aurais 
foulée doucement en tenant mes chaussures à la main, et l’ombre de mon 
bois, loin de cette terrible lumière. Qu’avez-vous à grimacer ainsi ? dit-il. Il 
tenait sur ses genoux un grand sac noir, on aurait dit une trousse d’accoucheur 
jimagine. Il l’ouvrit et me dit de regarder. Il était plein de fioles. Elles 
étincelaient. Je lui demanda si elles étaient toutes pareilles. Oho non, dit-il, 
c’est selon. Il en prit une et me la tendit. Un shilling, dit-il, six pence. Que 
voulait-1l de moi ? Que je l’achète ? Partant de cette hypothèse je lui dis que je 
n'avais pas d'argent. Pas d’argent ! s’écria-t-1l. Brusquement sa main s’abattit 
sur ma nuque, ses doigts puissants se resserrèrent et d’une secousse 1l me fit 
basculer contre lui. Mais au lieu de m'’achever il se mit à murmurer des choses 
si douces que je me laissai aller et ma tête roula dans son giron. Entre cette 
voix caressante et les doigts qui me labouraient le cou le contraste était 
saisissant. Mais peu à peu les deux choses se fondirent, en une espérance 
accablante, si j'ose dire, et j'ose. Car ce soir je n’ai rien à perdre, que je puisse 
distinguer. Et si je suis arrivé au point où j'en suis (de mon histoire) sans qu’il 
y ait rien de changé, car s’il y avait quelque chose de changé je pense que je le 
saurais, il n’en reste pas moins que j'y suis arrivé, et c’est déjà quelque chose, 
et qu’il n’y a rien de changé, et c’est toujours ça. Ce n’est pas une raison pour 


brusquer les choses. Non, il faut cesser doucement, sans traîner mais 


doucement, comme cessent dans l’escalier les pas de l’aimé qui n’a pu aimer et 
qui ne reviendra plus, et dont les pas le disent, qu’il n’a pu aimer et qu'il ne 
reviendra plus. Il me repoussa soudain et me montra de nouveau la fiole. Tout 
est là, dit-il. Cela ne devait pas être le même tout que tout à l'heure. Vous 
voulez ? dit-il. Non, mais je dis oui, pour ne pas le vexer. Il me proposa un 
échange. Donnez-moi votre chapeau, dit-il. Je refusai. Quelle véhémence ! 
dit-il. Je n’ai rien, dis-je. Cherchez dans vos poches, dit-il. Je n’ai rien, dis-je, 
je suis sorti sans rien. Donnez-moi un lacet, dit-il. Je refusai. Long silence. Et 
si vous me donniez un baiser, dit-il enfin. Je savais qu’il y avait des baisers dans 
l'air. Pouvez-vous enlever votre chapeau ? dit-il. Je l’enlevai. Remettez-le, 
dit-il, vous êtes mieux avec. Il réfléchit, c'était un pondéré. Allons, dit-il, 
donnez-moi un baiser et n’en parlons plus. Ne redoutait-il pas d’être 
éconduit ? Non, un baiser n’est pas un lacet, et 1l avait dû lire sur mon visage 
qu’il me restait un fond de tempérament. Allez, dit-il. Je m’essuyai la bouche, 
au fond des poils, et l’avançai vers la sienne. Un instant, dit-il. Je suspendis 
mon vol. Vous savez ce que c’est, un baiser ? dit-il. Oui, oui, dis-je. Sans 
indiscrétion, dit-il, quand c'était, votre dernier ? Il y a un moment, dis-je, 
mais je sais encore les faire. Il enleva son chapeau, un melon, et se tapota au 
milieu du front. Là, dit-il, pas ailleurs. Il avait un beau front haut et blanc. Il se 
pencha, en baissant les paupières. Vite, dit-il. Je fis la bouche en cul de poule, 
comme maman me l'avait appris, et la posai sur l’endroit indiqué. Assez, dit-il. 
Il leva la main vers l’endroit, mais ce geste, il ne l’acheva pas. Il remit son 
chapeau. Je me détournai et regardai l’autre trottoir. Ce fut alors que je 
remarquai que nous étions assis en face d’une boucherie chevaline. Tenez, 
dit-il, prenez. Je n’y pensais plus. Il se leva. Debout il était tout petit. Donnant 
donnant, dit-il, avec un sourire radieux. Ses dents brillaient. J'écoutai 
s’éloigner ses pas. Quand je relevai la tête 1l n’y avait plus personne. Comment 
dire la suite ? Mais c’est la fin. Ou est-ce que J'ai rêvé, est-ce que je rêve ? 
Non, non, pas de ça, voilà ce que je réponds, car le rêve n’est rien, une 
rigolade. Et avec ça significatif ! Je dis, Reste là, jusqu’à ce que le jour se lève. 
Attends, en dormant, que les lampes s’éteignent et que les rues s’animent. Tu 


demanderas ton chemin, à un sergent de ville s’il le faut, 1l sera obligé de te 


renseigner, sous peine de manquer à son serment. Mais je me levai et 
m'éloignai. Mes douleurs étaient revenues, mais avec je ne sais quoi 
d’inhabituel qui m’empêchait de m'y blottir. Mais je disais, Petit à petit tu 
reviens à toi. À considérer uniquement ma démarche, lente, raide, et qui à 
chaque pas semblait résoudre un problème statodynamique sans précédent, on 
m'aurait reconnu, si on m'avait connu. Je traversai et m'arrêtai devant la 
boucherie. Derrière la grille les rideaux étaient fermés, de grossiers rideaux en 
toile rayée bleu et blanc, couleurs de la Vierge, et tachés de grandes taches 
roses. Mais ils se rejoignaient mal au milieu et à travers la fente je pus 
distinguer les carcasses ténébreuses des chevaux vidés, suspendus à des crocs la 
tête en bas. Je rasai les murs, affamé d'ombre. Penser qu’en un instant tout 
sera dit, tout sera à recommencer. Et les horloges publiques, qu’avaient-elles à 
la fin, elles dont l’air m'assenait, jusque dans mon bois, les grandes claques 
froides ? Quoi encore ? Ah oui, mon butin. J'essayai de penser à Pauline, mais 
elle m'échappa, ne fut éclairée que le temps d’un éclair, comme la jeune 
femme de tantôt. Sur la chèvre aussi ma pensée glissa désolée, impuissante à 
s'arrêter. Ainsi j'allais, dans l’atroce clarté, enfoui dans mes vieilles chars, 
tendu vers une voie de sortie et les dépassant toutes, à droite et à gauche, et 
l'esprit haletant vers ceci et cela et toujours renvoyé, là où 1l n’y avait rien. Je 
réussis néanmoins à m'accrocher brièvement à la petite fille, le temps de la 
distinguer un peu mieux que tout à l’heure, de sorte qu’elle portait une sorte 
de bonnet et serrait dans sa main libre un livre, de prières peut-être, et 
d'essayer de la faire sourire, mais elle ne sourit pas, mais s’engloutit dans 
l'escalier, sans m'avoir fourni son petit visage. Je dus m’arrêter. D'abord rien, 
puis peu à peu, je veux dire s’enflant hors du silence et aussitôt stabilisé, un 
genre de chuchotement massif, provenant peut-être de la maison qui me 
soutenait. Cela me rappela que les maisons étaient pleines de gens, d’assiégés, 
non, je ne sais pas. Ayant reculé pour regarder les fenêtres je pus me rendre 
compte, malgré les volets, stores et mystères, que de nombreuses pièces 
étaient éclairées. C’était une lumière si faible, en regard de celle qui inondait 
le boulevard, qu’à moins d’être averti du contraire, ou de le soupçonner, on 


aurait pu supposer que tout le monde dormait. La rumeur n'était pas 


continue, mais entrecoupée de silences sans doute consternés. J’envisageai de 
sonner à la porte et de demander abri et protection jusqu’au matin. Mais me 
revoilà en marche. Mais peu à peu, d’une chute à la fois vive et douce, le noir 
se fit autour de moi. Je vis s’éteindre, dans une ravissante cascade de tons 
lavés, une énorme masse de fleurs éclatantes. Je me surpris à admirer, tout le 
long des façades, le lent épanouissement des carrés et rectangles barrés et unis, 
jaunes, verts, roses, selon les rideaux et les stores, à trouver cela joli. Puis 
enfin, avant de tomber, d’abord à genoux, à la manière des bœufs, puis à plat 
ventre, je fus au milieu d’une foule. Je ne perdis pas connaissance, moi quand 
je perdrai connaissance ce ne sera pas pour la reprendre. On ne faisait pas 
attention à moi, tout en évitant de me marcher dessus, égard qui dut me 
toucher, j'étais sorti pour cela. J'étais bien, abreuvé de noir et de calme, au 
pied des mortels, au fond du jour profond, s’il faisait jour. Mais la réalité, trop 
fatigué pour chercher le mot juste, ne tarda pas à se rétablir, la foule reflua, la 
lumière revint, et je n’avais pas besoin de lever la tête de l’asphalte pour savoir 
que je me retrouvais dans le même vide éblouissant que tout à l'heure. Je dis, 
Reste là, étalé sur ces dalles amicales ou tout au moins neutres, n’ouvre pas les 
yeux, attends que vienne le Samaritain, ou que vienne le jour et avec lui les 
sergents de ville ou qui sait un salutiste. Mais me revoilà debout, repris par le 
chemin qui n’était pas le mien, le long du boulevard qui montait toujours. 
Heureusement qu'il ne m'attendait pas, le pauvre père Breem ou Breen. Je 
dis, la mer est à l’est, c’est vers l’ouest qu'il faut aller, à gauche du nord. Mais 
ce fut en vain que je levai sans espoir les yeux au ciel, pour y chercher les 
chariots. Car la lumière où je macérais aveuglait les étoiles, à supposer qu’elles 


fussent là, ce dont je doutais, me rappelant les nuages. 


LA FIN 


Ils me vêtirent et me donnèrent de l’argent. Je savais à quoi l’argent devait 
servir, il devait servir à me faire démarrer. Quand je l’aurais dépensé je devrais 
m'en procurer d'autre, si je voulais continuer. Même chose pour les 
chaussures, quand elles seraient usées je devrais les faire réparer, ou m'en 
procurer d’autres, ou continuer pieds nus, si je voulais continuer. Même 
chose pour la veste et le pantalon, ils n’avaient pas besoin de me le dire, à cela 
près que je pourrais continuer en bras de chemise, si je voulais. Les 
vêtements — chaussures, chaussettes, pantalon, chemise, veste et chapeau — 
n'étaient pas neufs, mais le mort avait dû être à peu près de ma taille. C’est-à- 
dire qu'il avait dû être un peu moins grand que moi, un peu moins gras, car 
les vêtements ne m'allaient pas aussi bien au commencement qu’à la fin. 
Surtout la chemise, dont pendant longtemps je ne pouvais fermer le col, n1 par 
conséquent arborer le faux-col, ni réunir les pans, avec une épingle, entre mes 
jambes, comme ma mère me l'avait montré. Il avait dû s’endimancher pour 
aller à la consultation, pour la première fois peut-être, n’en pouvant plus. 
Quoi qu'il en soit, le chapeau était un melon, en bon état. Je dis, Reprenez 
votre chapeau et rendez-moi le mien. J’ajoutai, Rendez-moi mon manteau. 
Is répondirent qu'ils les avaient brûlés, avec mes autres vêtements. Je compris 
alors que ce serait bientôt fini, enfin, assez bientôt. J'essayai par la suite 
d'échanger ce chapeau contre une casquette, ou un feutre pouvant se rabattre 
sur le visage, mais sans grand succès. Mais je ne pouvais me promener tête 
nue, vu l’état de mon crâne. Ce chapeau était d’abord trop petit, puis il 
s’habitua. Ils me donnèrent une cravate, après de longues discussions. Elle me 
semblait jolie, mais je ne l’aimais pas. Quand elle arriva enfin j'étais trop 
fatigué pour la renvoyer. Mais elle finit par m'être utile. Elle était bleue, avec 
comme des petites étoiles dessus. Je ne me sentais pas bien, mais ils me dirent 


que je l’étais assez. Ils ne dirent pas expressément que j'étais aussi bien que je 


le serais jamais, mais c'était sous-entendu. Je gisais inerte sur le lit et il fallut 
trois femmes pour m'enfiler le pantalon. Elles n'avaient pas l’air de s'intéresser 
beaucoup à mes parties qui à vrai dire n’avaient rien de particulier. Moi-même 
non plus je ne m'y intéressais pas. Mais elles auraient pu dire un petit quelque 
chose. Quand elles eurent fini je me levai et finis de m’habiller tout seul. Elles 
me dirent de m'asseoir sur le lit et d'attendre. Toute la literie avait disparu. 
Cela m'indignait qu’elles ne m’eussent pas laissé attendre dans le lit familier 
plutôt que debout, dans le froid, dans ces vêtements qui sentaient le soufre. Je 
dis, Vous auriez pu me laisser dans mon lit jusqu’au dernier moment. Des 
hommes en blouse entrèrent, des maillets à la main. Ils démontèrent le lit et 
enlevèrent les morceaux. Une des femmes les suivit et revint avec une chaise 
qu’elle plaça devant moi. J’avais bien fait de faire l’indigné. Mais pour bien 
leur montrer combien j'étais indigné qu’elles ne m’eussent pas laissé dans mon 
lit j'envoyai valser la chaise d’un coup de pied. Un homme entra et me fit 
signe de le suivre. Dans le vestibule il me donna un papier à signer. Qu'est-ce 
que c’est, dis-je, un sauf-conduit ? C’est un reçu, dit-il, pour les vêtements et 
l'argent que vous avez reçus. Quel argent ? dis-je. Ce fut alors que je reçus 
l'argent. Penser que j'avais failli m'en aller sans un sou en poche. La somme 
n’était pas grande, comparée à d’autres sommes, mais à moi elle me semblait 
grande. Je voyais les objets familiers, compagnons de tant d’heures 
supportables. Le tabouret, par exemple, intime entre tous. Les longs après- 
midi ensemble, en attendant l’heure d’aller dans mon lit. Par moments je 
sentais m'envahir sa vie de bois jusqu’à n’être moi-même qu’un vieux bout de 
bois. Il y avait même un trou pour mon kyste. Puis à la vitre l’endroit où le 
dépoli était parti et où aux heures de détresse je collais l'œil, et rarement en 
vain. Je vous suis reconnaissant, dis-je, y a-t-1l une loi qui vous empêche de 
me jeter à la rue, nu et sans ressources ? Cela nous ferait du tort, à la longue, 
répondit-1l. N'y a-t-1l pas moyen qu'ils me gardent encore un peu, dis-je, je 
pourrais me rendre utile. Utile, dit-il, sérieusement vous seriez disposé à vous 
rendre utile ? Après un moment il reprit, S'ils vous croyaient vraiment disposé 
à vous rendre utile, 1ls vous garderaient, j'en suis sûr. Que de fois j'avais dit 


que j'allais me rendre utile, je n’allais pas recommencer. Comme je me sentais 


faible ! Cet argent, dis-je, peut-être qu'ils voudraient bien le reprendre et me 
garder encore un peu. Nous sommes une institution charitable, dit-il, et 
l'argent est un don qu’on vous fait à votre départ. Quand vous l’aurez dépensé 
vous devrez vous en procurer d’autre, si vous voulez continuer. Ne revenez 
jamais ici en tout cas, car vous ne seriez plus admis. Nos succursales également 
vous refouleraient. Exelmans ! m'’écriai-je. Allons allons, dit-il, d’ailleurs on 
ne comprend pas le dixième de ce que vous dites. Je suis si vieux, dis-je. Vous 
n'êtes pas si vieux que ça, dit-il. Vous permettez que je reste ici un petit 
moment, dis-je, jusqu'à ce que la pluie s'arrête ? Vous pouvez attendre dans le 
cloître, dit-il, la pluie ne s’arrêtera pas de la journée. Vous pouvez attendre 
dans le cloître jusqu’à six heures, vous entendrez la cloche. Si on vous 
interroge vous n’aurez qu'à dire que vous avez la permission de vous abriter 
dans le cloître. Quel nom dois-je dire ? dis-je. Weir, dit-il. 

I n’y avait pas longtemps que j'étais dans le cloître que la pluie s'arrêta et 
que le soleil parut. Il était bas et j'en déduisis qu’il ne pouvait être loin de six 
heures, compte tenu de la saison. Je restais là à regarder sous la voûte le soleil 
qui se couchait derrière le cloître. Un homme survint et me demanda ce que 
je faisais. Vous désirez ? voilà ce qu'il dit. Très gentil. Je répondis que j'avais la 
permission de monsieur Weir de rester dans le cloître jusqu’à six heures. Il 
s’en alla, mais revint aussitôt. Il avait dû parler à monsieur Weir entre-temps, 
car il dit, Vous ne devez plus vous attarder dans le cloître maintenant qu’il ne 
pleut plus. 

Maintenant j'avançais à travers le jardin. Il faisait cette étrange lumière qui 
clôt une journée de pluie persistante, lorsque le soleil paraît et que le ciel 
s’éclaircit trop tard pour pouvoir servir. La terre fait un bruit comme de 
soupirs et les dernières gouttes tombent du ciel vidé et sans nuage. Un petit 
garçon, tendant les mains et levant la tête vers le ciel bleu, demanda à sa mère 
comment cela était possible. Fous-nous la paix, dit-elle. Je me rappelai 
soudain que j'avais oublié de demander à monsieur Weir un morceau de pain. 
I me l'aurait sûrement donné. J'y avais bien pensé, pendant notre 
conversation, dans le vestibule. Je me disais, Finissons d’abord ce que nous 


sommes en train de nous dire, puis je demanderai. Je savais bien qu'ils ne me 


garderaient pas. J'aurais bien rebroussé chemin, mais je craignais qu’un des 
gardiens ne m'arrêtat en me disant que jamais plus je ne reverrais monsieur 
Weir. Cela aurait pu ajouter à mon chagrin. D'ailleurs je ne me retournais 
jamais dans ces cas-là. 

Dans la rue j'étais perdu. Il y avait longtemps que je n’avais mis les pieds 
dans cette partie de la ville et elle me semblait bien changée. Des bâtiments 
entiers avaient disparu, les palissades avaient changé de place et de toutes parts 
je voyais en grandes lettres des noms de commerçants que je n’avais jamais vus 
nulle part et que j'aurais été même en peine de prononcer. Il y avait des rues là 
où je ne me rappelais pas en avoir vues, plusieurs parmi celles que je me 
rappelais avaient disparu et d’autres enfin avaient complètement changé de 
nom. L’impression générale était la même qu’autrefois. Il est vrai que je 
connaissais la ville très mal. C'était peut-être une tout autre ville. Je ne savais 
pas où J'étais censé aller. J’eus la grande chance, plusieurs fois, de ne pas me 
faire écraser. Je prêtais toujours à rire, de ce rire robuste et sans malice qui est 
si bon pour la santé. À force de garder le côté rouge du ciel autant que 
possible à ma droite j’arrivai enfin au fleuve. Là tout semblait, à première vue, 
plus ou moins tel que je l’avais laissé. Mais en y regardant de plus près j'aurais 
découvert bien des changements sans doute. C’est ce que je fis plus tard. Mais 
l'aspect général du fleuve, coulant entre ses quais et sous ses ponts, n’avait pas 
changé. Le fleuve notamment me donnait l’impression, comme toujours, de 
couler dans le mauvais sens. Tout cela ce sont des mensonges, je le sens. Mon 
banc était toujours à sa place. On l'avait creusé d’après les courbes du corps 
assis. Il se trouvait à côté d’un abreuvoir, don d’une madame Maxwell aux 
chevaux de la cité, selon l’inscription. Le temps que j'y restai plusieurs 
chevaux en profitèrent, de ce don. J’entendais les fers et le chiquetis du 
harnais. Puis le silence. C’était le cheval qui me regardait. Puis le bruit de 
cailloux charriés dans la boue que font les chevaux en buvant. Puis encore le 
silence. C'était le cheval qui me regardait encore. Puis encore les cailloux. 
Puis encore le silence. Jusqu’à ce que le cheval eût fini de boire ou que le 
charretier jugeât qu'il avait assez bu. Les chevaux n'étaient pas tranquilles. 


Une fois, lorsque le bruit s'arrêta, je me retournai et vis le cheval qui me 


regardait. Le charretier aussi me regardait. Madame Maxwell aurait été 
contente si elle avait pu voir son abreuvoir rendre de tels services aux chevaux 
de la cité. La nuit venue, à la suite d’un crépuscule très long, j’ôtai mon 
chapeau qui me faisait mal. J'avais envie d’être à nouveau enfermé, dans un 
endroit clos, vide et chaud, avec de la lumière artificielle, une lampe à pétrole 
autant que possible, coiffée d’un abat-jour rose de préférence. Il viendrait 
quelqu'un de temps en temps s'assurer que j'étais bien et n'avais besoin de 
rien. Il y avait longtemps que je n’avais eu vraiment envie de quelque chose et 
l'effet sur moi fut horrible. 

Dans les jours suivants je visitai plusieurs immeubles, sans grand succès. Le 
plus souvent on me fermait la porte au nez, même lorsque je montrais mon 
argent, en disant que je paierais une semaine à l’avance, et même deux. J'avais 
beau exhiber mes meilleures manières, sourire et parler distinctement, je 
n'avais pas encore fini mon boniment qu’on me claquait la porte au nez. Je 
perfectionnai à cette époque une façon de me découvrir à la fois courtoise et 
digne, sans bassesse n1 insolence. Je faisais glisser vivement mon chapeau en 
avant, le tenais un instant placé de telle façon qu’on ne pouvait voir mon 
crane, puis du même mouvement glissé le remettais en place. Faire cela avec 
naturel, sans créer une impression défavorable, n’est pas facile. Quand je 
jugeais que toucher mon chapeau serait suffisant, je ne faisais naturellement 
que le toucher. Mais toucher son chapeau n’est pas facile non plus. Par la suite 
je résolus ce problème, d’une importance capitale dans les périodes difficiles, 
en portant un vieux képi britannique et en saluant à la militaire, non, faux, 
enfin, je ne sais pas, j'avais mon chapeau à la fin. Je ne commis jamais la faute 
de porter des médailles. Certaines femmes avaient tellement besoin d’argent 
qu’elles me laissaient passer tout de suite et me montraient la chambre. Mais 
je ne pus m'entendre avec aucune. Finalement je trouvai à me loger dans un 
sous-sol. Avec celle-là je m’entendis rapidement. Mes fantaisies, c’est le terme 
qu’elle employa, ne lui faisaient pas peur. Elle insista toutefois pour faire le lit 
et pour nettoyer la chambre une fois par semaine, au lieu d’une fois par mois, 
comme je l’avais demandé. Elle me dit que pendant le nettoyage, qui serait 


rapide, je pourrais attendre dans la courette à côté. Elle ajouta, avec beaucoup 


de compréhension, qu’elle ne me mettrait jamais dehors par mauvais temps. 
Cette femme était grecque, je crois, ou turque. Elle ne parlait jamais d’elle- 
même. J'avais dans l’idée qu’elle était veuve ou tout au moins abandonnée. 
Elle avait un accent bizarre. Mais moi aussi, à force d’assimiler les voyelles et 
de supprimer les consonnes. 

Maintenant je ne savais plus où j'étais. J’avais une vague image, même pas, 
je ne voyais rien, d’une grande maison de cinq ou six étages. Il me semblait 
qu’elle faisait corps avec d’autres maisons. C'était le crépuscule quand j'arrivai 
et je ne prêtais pas aux alentours l'attention que je leur aurais peut-être prêtée 
si je m'étais douté qu’ils devaient se refermer sur moi. Je ne devais pour ainsi 
dire plus espérer. Il est vrai qu’à mon départ de cette maison il faisait un temps 
radieux, mais je ne regardais jamais en arrière en partant. J'avais dû lire 
quelque part, quand j'étais petit et lisais encore, qu’il valait mieux ne pas 
regarder en arrière en s’en allant. Et cependant il m'arrivait de le faire. Mais 
même sans cela il me semble que je dus voir quelque chose en m'en allant. 
Mais quoi ? Je me rappelle seulement mes pieds qui sortaient de mon ombre 
l'un après l’autre. Les chaussures avaient raidi et le soleil accusait les 
craquelures du cuir. 

J'étais bien dans cette maison, je dois le dire. À part quelques rats j'étais seul 
au sous-sol. La femme observait nos conventions de son mieux. Elle apportait 
vers midi un plateau chargé de vivres et enlevait celui de la veille. Elle 
apportait en même temps un pot de chambre propre. Il avait une grande anse 
dans laquelle elle glissait le bras, de manière à avoir les deux mains libres pour 
porter le plateau. Ensuite je ne la voyais plus sinon par hasard lorsqu'elle 
passait la tête pour s’assurer qu’il ne m'était rien arrivé. Je n’avais pas besoin 
d'affection heureusement. De mon lit je voyais les pieds qui allaient et 
venaient sur le trottoir. Certains soirs, quand il faisait beau et que je me sentais 
en train, j'allais avec ma chaise dans la courette et regardais dans les jupes des 
passantes. Plus d’une jambe me devint ainsi familière. Une fois j'envoyai 
chercher un oignon de crocus et le plantai dans la courette sombre, dans un 
vieux pot. Cela devait être vers le printemps, ce n’était probablement pas ce 


qu’il fallait. Je laissais le pot dehors, attaché à une ficelle qui passait par la 


fenêtre. Le soir, quand il faisait beau, un filet de lumière grimpait le long du 
mur. Alors je m'installais devant la fenêtre et je tirais sur la ficelle, pour 
maintenir le pot dans la lumière, et dans la chaleur. Cela ne devait pas être 
commode, je ne vois pas très bien comment je m'y prenais. Ce n'était pas ce 
qu’il fallait probablement. Je le fumais comme je pouvais et je pissais dessus 
quand il faisait sec. Ce n’était peut-être pas ce qu’il fallait. Il verdit, mais il ny 
eut jamais de fleur, rien qu’une tige flasque garnie de feuilles chlorotiques. 
J'aurais été content d’avoir un crocus jaune, ou une jacinthe, mais voilà, cela 
ne devait pas être. Elle voulait l'enlever, mais je lui dis de le laisser. Elle voulait 
m'en acheter un autre, mais je lui dis que je n’en voulais pas d’autre. Ce qui 
m'écorchait le plus c'était les cris des vendeurs de journaux. Ils passaient en 
courant tous les jours aux mêmes heures, les talons claquaient sur le trottoir, 
ils criaient le nom des journaux et même les nouvelles à sensation. Les bruits 
qui venaient de la maison m’écorchaient moins. Une petite fille, à moins que 
ce ne fût un petit garçon, chantait tous les soirs à la même heure, quelque part 
au-dessus de moi. Pendant longtemps je n’arrivais pas à saisir les paroles. Mais 
à force de les entendre presque tous les soirs je finis par en saisir quelques- 
unes. Étranges paroles pour une petite fille, ou un petit garçon. Était-ce une 
chanson de mon esprit, ou venait-elle seulement du dehors ? C'était une sorte 
de berceuse, je crois. Moi-même elle m'endormait souvent. C'était parfois 
une fillette qui venait. Elle avait de longs cheveux rouges qui pendaient en 
deux nattes. Je ne savais pas qui c'était. Elle traînait un peu dans la chambre, 
puis elle s’en allait sans m'avoir rien dit. Un jour je reçus la visite d’un agent 
de police. Il dit que j'étais à surveiller, sans m'expliquer pourquoi. Louche, 
voilà, il me dit que j'étais louche. Je le laissai parler. Il n’osait pas m'arrèter. 
Ou il était peut-être bon. Un prêtre aussi, un jour je reçus la visite d’un 
prêtre. Je lui appris que j’appartenais à une branche de l’Église réformée. Il me 
demanda quel genre de pasteur j'aurais plaisir à voir. On s’y perd, dans l’Église 
réformée, c’est forcé. Il était peut-être bon. Il me dit de le prévenir si jamais 
j'avais besoin d’un service. Un service ! Il se nomma et m’expliqua où je 


pourrais le trouver. J'aurais dû le noter. 


Un jour la femme me fit une proposition. Elle dit qu’elle avait un besoin 
urgent de liquide et que si je pouvais lui verser une avance de six mois elle 
réduirait mon loyer du quart pendant cette période. Je ne dois pas me tromper 
de beaucoup. Cela avait l'avantage de me faire gagner six semaines (?) de 
séjour et le désavantage d’épuiser presque mon petit capital. Mais pouvait-on 
appeler ça un désavantage ? Ne resterais-je pas de toute façon jusqu’au dernier 
sou, et même au-delà, jusqu’à ce qu’elle me jette dehors ? Je lui donnai 
l'argent et elle me fit un reçu. 

Un matin, peu après cette transaction, je fus réveillé par un homme qui me 
secouait par l’épaule. Il ne pouvait être plus de onze heures. Il me pria de me 
lever et de quitter sa maison sur-le-champ. Il était très convenable, je dois le 
dire. Il me dit que son étonnement n'avait d’égal que le mien. C’était sa 
maison. Son bien. La Turque était partie la veille. Mais je lai vue hier soir, 
dis-je. Vous devez faire erreur, dit-il, car elle m'a apporté les clefs, dans mon 
bureau, pas plus tard qu’hier matin. Maïs je viens de lui verser une avance de 
six mois de loyer, dis-je. Faites-vous rembourser, dit-il. Mais j'ignore son 
nom, dis-je, sans parler de son adresse. Vous ignorez son nom ? dit-il. Il dut 
croire que je mentais. Je suis malade, dis-je, je ne peux pas partir comme ça 
sans préavis. Vous n'êtes pas si malade que ça, dit-il. Il proposa d'envoyer 
chercher un taxi, voire une ambulance, si je préférais. Il dit qu’il avait besoin 
de la pièce, sur-le-champ, pour son cochon, en train de prendre froid dans 
une charrette, devant la porte, et surveillé uniquement par un gamin qu'il ne 
connaissait même pas et qui était probablement en train de lui faire des 
misères. Je demandai s’il ne pouvait me céder un autre endroit, rien qu’un 
coin où je pourrais m'étendre, le temps de me remettre de mes émotions et de 
prendre mes dispositions. Il dit qu’il ne pouvait pas. Ce n’est pas que je sois 
méchant, ajouta-t-il. Je pourrais habiter ici avec le cochon, dis-je, je 
m'occuperais de lui. Les longs mois de calme, anéantis en un instant ! Du 
calme, du calme, dit-il, ne vous laissez pas aller, du courage, allez, hop, 
debout, assez. Après tout cela ne le regardait pas. Il avait été vraiment très 


patient. Il avait dû visiter le sous-sol pendant que je dormais. 


Je me sentais faible. Je devais l’être. La lumière éclatante m'étourdissait. Un 
autobus me transporta, à la campagne. Je m’assis dans un champ, au soleil. 
Mais 1l me semble que cela était beaucoup plus tard. Sous mon chapeau je 
piquai des feuilles, tout autour, pour faire ombre. La nuit fut froide. Je 
marchai longuement dans les champs. Je finis par trouver un tas de fumier. Le 
lendemain je repris le chemin de la cité. On me fit descendre de trois autobus. 
Je m'assis au bord de la route, au soleil, et je séchai mes vêtements. Ça me 
plaisait. Je me disais, Plus rien, plus rien à faire maintenant jusqu’à ce qu'ils 
soient secs. Quand ils furent secs je les brossai avec une brosse, un genre 
d’étrille je crois, que je trouvai dans une écurie. Les écuries m'ont toujours été 
secourables. Ensuite j'allai jusqu’à la maison où je mendiai un verre de lait et 
du pain beurré. Ils me donnèrent tout sauf le beurre. Puis-je me reposer dans 
l'écurie ? dis-je. Non, dirent-ils. Je puais toujours, mais d’une puanteur qui 
me plaisait. Je la préférais de beaucoup à la mienne, que d’ailleurs elle 
m'empèêchait de sentir, sinon par bouffées. Dans les jours suivants j’essayai de 
récupérer mon argent. Je ne sais plus exactement comme cela se passa, si je ne 
pus trouver l'adresse, ou si l’adresse n'existait pas, ou si la Grecque n’y était 
pas. Je cherchai le reçu dans mes poches, pour essayer de déchiffrer le nom. Il 
n'y était pas. Elle l'avait peut-être repris pendant que je dormais. Je ne sais 
pendant combien de temps je circulai ainsi, me reposant tantôt dans un 
endroit, tantôt dans un autre, à la ville et à la campagne. La ville avait subi bien 
des changements. La campagne non plus n’était plus telle que je me la 
rappelais. L'effet général était le même. Un jour j'aperçus mon fils. Une 
serviette sous le bras il pressait le pas. Il ôta son chapeau et s’inclina et je vis 
qu’il était chauve comme un œuf. J'étais presque sûr que c'était lui. Je me 
retournai pour le suivre du regard. Il avançait à toute allure, avec sa démarche 
de canard, envoyant à droite et à gauche de grands coups de chapeau et autres 
gages de servilité. L’insupportable fils de putain. 

Un jour je rencontrai un homme qui m'était connu d’une époque 
antérieure. Il vivait dans une caverne au bord de la mer. Il avait un âne qui 
broutait le long des falaises, ou dans les petits sentiers creux qui descendent 


vers la mer. Quand il faisait très mauvais cet âne venait de son propre chef 


dans la caverne et s’y abritait, pendant tout le temps de l'orage. Ils avaient 
passé bien des nuits ensemble, serrés l’un contre l’autre, pendant que le vent 
hurlait et que la mer tonnait sur la grève. Grace à cet ane il pouvait livrer du 
sable, de lalgue et des coquillages aux citadins, pour leurs jardinets. Il ne 
pouvait en transporter beaucoup à la fois, car l’âne était vieux, petit aussi, et la 
ville était loin. Mais il gagnait ainsi un peu d’argent, suffisamment pour 
s’acheter du tabac et des allumettes et de temps en temps une livre de pain. Ce 
fut lors d’une de ces sorties qu’il me rencontra, dans les faubourgs. Il était 
enchanté de me revoir, le pauvre. Il me supplia de laccompagner chez lui et 
d'y passer la nuit. Restez aussi longtemps que vous voudrez, dit-il. Qu'est-ce 
qu'il a, votre âne ? dis-je. Ne faites pas attention, dit-il, il ne vous connaît pas. 
Je lui rappelai que je n'avais l'habitude de rester avec personne plus de deux ou 
trois minutes à la file et que j'avais horreur de la mer. Il eut l’air désolé. Alors 
vous ne venez pas, dit-il. Mais à mon étonnement j'enfourchai l’âne et en 
avant, à l'ombre des marronniers rouges qui Jjaillissaient du trottoir. Je 
m'agrippais à l’arête de l’encolure, une main devant l’autre. Les petits garçons 
nous huaient et nous jetaient des pierres, mais 1ls visaient mal car je ne fus 
atteint qu’une seule fois, au chapeau. Un agent nous arrêta, 1l nous reprocha 
de troubler la paix publique. Mon ami lui fit remarquer que nous étions tels 
que la nature avait fini par nous faire et que les garçons étaient dans le même 
cas. Il était inévitable, dans ces conditions, que la paix publique fût troublée de 
temps à autre. Laissez-nous poursuivre notre chemin, dit-il, et la paix 
reviendra aussitôt, dans votre secteur. Nous coupèmes par les chemins 
paisibles de l’arrière-pays, blancs de poussière, aux haies d’aubépine et de 
fuchsia et aux bas-côtés frangés d’herbe folle et de paquerettes. La nuit tomba. 
L’ane me porta jusque devant la bouche de la caverne, car je n'aurais pu 
suivre, dans l’obscurité, le sentier qui descendait vers la mer. Puis il remonta 
vers ses herbages. 

Je ne sais combien de temps je restai à. On était bien dans la caverne, je 
dois le dire. Je traitai mes morpions avec de l’eau de mer et de l’algue, mais 
bon nombre de lentes durent survivre. Je me soignai le crâne avec des 


compresses d’algue, ce qui me fit un bien énorme, mais passager. Je restais 


allongé dans la caverne et parfois je regardais vers l’horizon. Je voyais au- 
dessus de moi une grande étendue palpitante, sans îles n1 promontoires. La 
nuit une lumière éclairait la caverne, à intervalles réguliers. C’est là que je 
retrouvai ma fiole, dans ma poche. Elle ne s'était pas cassée, le verre n’était pas 
du vrai verre. Je croyais que monsieur Weir m'avait tout pris. L’autre était 
dehors la plupart du temps. Il me donnait du poisson. Il est facile à un 
homme, quand c’est un vrai, de vivre dans une caverne, loin de tous. Il 
m'invita à rester aussi longtemps qu'il me plairait. Si je préférais être seul 1l se 
ferait un plaisir de m'aménager une autre caverne, un peu plus loin. Il 
m'apporterait à manger tous les jours et 1l viendrait de temps en temps 
s'assurer que j'allais bien et n’avais besoin de rien. Il était bon. Je n’avais pas 
besoin de bonté. Vous ne connaîtriez pas une caverne lacustre ? dis-je. Je 
supportais mal la mer, ses clapotements, secousses, marées et convulsivité 
générale. Le vent lui s'arrête quelquefois. Les mains et les pieds m'en 
fourmillaient. Elle m’empêchait de dormir, pendant des heures à la file. Il 
m'arriverait vite malheur ici, dis-je, et alors en quoi serais-je avancé ? Vous 
vous noieriez, dit-il. Oui, dis-je, ou je me Jjetterais de la falaise. Et moi qui ne 
pourrais vivre nulle part ailleurs, dit-il, dans ma cabane dans la montagne 
J'étais très malheureux. Votre cabane dans la montagne ? dis-je. Il répéta 
l’histoire de sa cabane dans la montagne, je l'avais oubliée, c'était comme si je 
l'entendais pour la première fois. Je lui demandai s’il l’avait toujours. Il 
répondit qu'il ne l'avait plus revue depuis le jour où 1l s’en était enfui, mais 
qu’il la croyait toujours au même endroit, un peu délabrée sans doute. Mais 
quand il me pressa d’en prendre la clef je refusai, en disant que j'avais pris 
d’autres dispositions. Vous me trouverez toujours ici, dit-il, si jamais vous 
avez besoin de moi. Ah les gens. Il me donna son couteau. 

Ce qu'il appelait sa cabane était une sorte de baraque en bois. On avait 
enlevé la porte, pour faire du feu, ou dans un autre but. La fenêtre n’avait plus 
de vitre. Le toit s'était effondré à plusieurs endroits. L'intérieur était partagé, 
par les restes d’une cloison, en deux parties inégales. S'il y avait eu des 
meubles il n’y en avait plus. On s'était livré aux actes les plus vils, par terre et 


contre les murs. Des excréments jonchaient le sol, d'homme, de vache, de 


chien, ainsi que des préservatifs et des vomissures. Dans une bouse, on avait 
tracé un cœur, percé d’une flèche. Ce n’était pourtant pas un site classé. Je 
remarquai des vestiges de bouquets abandonnés. Goulûment cueillis, charriés 
pendant de longues heures, on avait fini par les jeter, lourds, ou fanés déjà. 
C'était là l'habitation dont on m'avait offert la clef. 

Tout autour la scène était celle familière de grandeur et de désolation. 

C'était quand même une demeure. Je prenais mon repos sur une couche de 
fougères que je cueillis moi-même avec peine. Un jour je ne pus me lever. La 
vache me sauva. Aiguillonnée par le brouillard glacial elle venait se mettre à 
l'abri. Ce n’était sans doute pas la première fois. Elle ne devait pas me voir. 
J'essayai de la téter, sans grand succès. Son pis était couvert de fiente. J'ôtai 
mon chapeau et me mis à la traire -dedans, en faisant appel à mes dernières 
forces. Le lait se répandait par terre, mais je me dis, Cela ne fait rien, c’est 
gratuit. Elle me traîna à travers le plancher, ne s’arrêtant de temps en temps 
que pour me décocher un coup de sabot. Je ne savais pas que nos vaches 
pouvaient être méchantes elles aussi. On avait dû récemment la traire. 
M'agrippant d’une main au pis, de l’autre je maintenais le chapeau en place. 
Mais elle finit par avoir le dessus. Car elle me traîna à travers le seuil et jusque 
dans les fougères géantes et ruisselantes, où force me fut de lâcher prise. 

En buvant le lait je me reprochai ce que je venais de faire. Je ne pouvais plus 
compter sur la vache et elle mettrait les autres au courant. Plus maître de moi 
j'aurais pu en faire une amie. Elle serait venue tous les jours suivie peut-être 
par d’autres vaches. J'aurais appris à faire du beurre, du fromage. Mais je me 
dis, Non, tout est pour le mieux. 

Une fois sur la route je n’avais qu’à suivre la pente. Des charrettes bientôt, 
mais toutes me refusèrent. Si j'avais eu d’autres vêtements, un autre visage, on 
m'aurait pris peut-être. J'avais dû changer depuis mon expulsion du sous-sol. 
Le visage notamment avait dû atteindre sa climatérique. Le sourire humble et 
naïf ne venait plus, ni l’expression de misère candide, contenant les étoiles et 
les fuseaux. Je les appelais, mais ils ne venaient plus. Masque de vieux cuir sale 
et poilu, il ne voulait plus faire s’il vous plaît et merci et pardon. C'était 


malheureux. Avec quoi allais-je ramper, à l’avenir ? Couché sur le bord de la 


route je me mettais à me contorsionner chaque fois que j’entendais venir une 
charrette. C’était pour qu’on ne s’imaginât pas que je dormais, ou me reposais. 
J'essayais de gémir, Au secours ! Mais le ton qui sortait était celui de la 
conversation courante. Je ne pouvais plus gémir. Ce n’était pas encore la fin et 
je ne pouvais plus gémir. La dernière fois qu’il m'avait fallu gémir je l’avais 
fait, bien, comme toujours, et cela en l’absence de tout cœur à fendre. 
Qu’allais-je devenir ? Je me dis, Je rapprendrai. Je me couchai à travers la 
route, à un endroit où elle était étroite, de sorte que les charrettes ne 
pouvaient passer sans me passer sur le corps, d’une roue au moins, de deux s’il 
y en avait quatre. L’urbaniste à la barbe rouge, on lui enleva la vésicule biliaire, 
une grosse faute, et trois jours après 1] mourait, dans la force de l’âge. Mais le 
jour vint où, regardant autour de moi, je me trouvai dans les faubourgs, et de 
À aux vieilles erres ce n’était pas loin, au-delà du stupide espoir de repos ou de 
moindre peine. 

Je me couvris donc le bas du visage d’un chiffon noir et allai demander 
l’aumône à un coin ensoleillé. Car il me semblait que mes yeux n'étaient pas 
tout à fait éteints, grâce peut-être aux lunettes noires que mon précepteur 
m'avait données. Il m'avait donné L’Éthique de Geulincx. C’étaient des 
lunettes d'homme, j'étais un enfant. On le trouva mort, écroulé dans les W.- 
C., les vêtements dans un désordre terrible, foudroyé par un infarctus. Ah 
quel calme. L’Éthique portait son nom (Ward) sur la page de garde, les lunettes 
lui avaient appartenu. Le pont, à l’époque dont je parle, était en fil de laiton, 
de la sorte qu’on emploie pour accrocher les tableaux et les grandes glaces, et 
deux longs rubans noirs me servaient de branches. Je les enroulais autour des 
oreilles et les ramenais sous le menton, où je les nouais ensemble. Les verres 
avaient souffert, à force de se frotter dans ma poche l’un contre l’autre et 
contre les autres objets qui s’y trouvaient. Je croyais que monsieur Weir 
m'avait tout pris. Mais je n'avais plus besoin de ces lunettes et ne les mettais 
plus que pour adoucir l’éclat du soleil. J’aurais mieux fait de ne pas en parler. 
Le chiffon me donna beaucoup de mal. Je finis par le prélever sur la doublure 
de mon manteau, non, je n’avais plus de manteau, de mon veston alors. Cela 


faisait un chiffon gris plutôt, ou même écossais, mais je m'en contentai. 


Jusqu'à l'après-midi, je tenais la face levée vers le ciel du midi, puis vers celui 
du couchant jusqu’à la nuit. La sébile me donna beaucoup de mal. Je ne 
pouvais pas me servir de mon chapeau, à cause de mon crâne. Quant à tendre 
la main, pas question. Je me procurai donc une boîte en fer-blanc et 
l’accrochai à un bouton de mon manteau, mais qu'est-ce que j'ai, de mon 
veston, au niveau du pubis. Elle ne se tenait pas droite, elle s’inchinait 
respectueusement vers le passant, 1l n’avait qu’à y laisser tomber sa pièce. Mais 
cela l’obligeait à s'approcher tout près de moi, il risquait de me frôler. Je finis 
par me procurer une boîte plus grande, une sorte de grande boîte, et je la posai 
sur le trottoir, à mes pieds. Mais les gens qui font l’aumOne n'aiment pas 
beaucoup la jeter, ce geste a quelque chose de méprisant qui répugne aux 
sensibles. Sans compter qu'ils doivent viser. On veut bien donner, mais on ne 
veut pas que la pièce aille rouler sous les pieds des passants, ou sous les roues 
des véhicules, où n'importe qui peut la ramasser. Alors on ne donne pas. Il y 
en a évidemment qui se penchent, mais en général, les gens qui font l’aumône 
n'aiment pas beaucoup que cela les oblige à se pencher. Ce qu’ils aiment, c’est 
repérer le gueux de loin, préparer le penny, le lâcher en pleine marche et 
entendre le Dieu vous le rendra ! affaibli par l'éloignement. Moi je ne disais pas 
cela, je n'étais pas très croyant, ni rien d’approchant, mais je faisais quand 
même un bruit, avec la bouche. Je finis par me procurer une sorte de 
planchette que je m'attachais avec de la ficelle au cou et à la taille. Elle faisait 
saillie juste à la bonne hauteur, celle de la poche, et son bord était assez écarté 
de ma personne pour qu’on pût y déposer son obole sans danger. On pouvait 
y voir quelquefois des fleurs, pétales, épis et de cette herbe qu’on appelle je 
crois aux hémorroïdes, enfin ce que je trouvais. Je ne les recherchais pas, mais 
toutes les jolies choses de ce genre qui me tombaient sous la main, je les 
gardais pour la planchette. On pouvait croire que j'aimais la nature. Je 
regardais vers le ciel la plupart du temps, mais sans le fixer. C'était un mélange 
le plus souvent de blanc, de bleu et de gris, et le soir 1l venait s’y ajouter 
d’autres couleurs. Je le sentais qui pesait avec douceur sur mon visage, je m’en 
frottais le visage en le balançant d’un côté à l’autre. Mais souvent je laissais 


tomber la tête sur la poitrine. Alors j’entrevoyais la planchette au loin, toute 


nuageuse et bariolée. Je m’appuyais contre le mur, mais sans nonchalance, je 
transférais mon poids d’un pied sur l’autre et jJ’accrochais les mains aux revers 
de mon veston. Mendier les mains dans les poches, cela fait mauvais effet, cela 
indispose les travailleurs, surtout en hiver. Il ne faut jamais porter de gants non 
plus. Il y avait des gamins qui, sous couleur de me donner la pièce, me 
raflaient tout ce que j'avais gagné. C'était pour s'acheter des bonbons. Je me 
déboutonnais, discrètement, pour me gratter. Je me grattais de bas en haut, 
avec quatre ongles. Je tirais sur les poils, pour me soulager. Cela passait le 
temps, le temps passait quand je me grattais. Le vrai grattage est supérieur au 
branlage, à mon avis. On peut se branler jusqu’à la cinquantaine, et même 
bien au-delà, mais cela finit par être une simple habitude. Pour me gratter je 
n'avais pas assez de mes deux mains. J'en avais partout, sur les parties, dans les 
poils jusqu’au nombril, sous les bras, dans le cul, et avec ça des plaques 
d’eczéma et de psoriasis que je pouvais allumer rien qu’en y pensant. C'était 
dans le cul que j'avais le plus de satisfaction. J'y enfournais l’index, jusqu’à la 
métacarpe. Si ensuite je devais chier, cela me faisait un mal de chien. Mais je 
ne chiais plus guère. De temps en temps il passait un avion, peu rapidement il 
me semblait. Il m'arrivait souvent, en fin de journée, de trouver le bas de mon 
pantalon mouillé. Cela devait être les chiens. Moi je ne pissais plus guère. Si 
par hasard 1l m'en venait l’envie, je la calmais en lâchant un petit filet dans ma 
braguette. Une fois à mon poste, je ne le quittais plus jusqu’à la nuit. Je ne 
mangeais plus guère, Dieu me mesurait le vent. Après le travail j’achetais une 
bouteille de lait que je buvais le soir dans la remise. Plutôt je la faisais acheter 
par un gamin, toujours le même, moi ils ne voulaient pas me servir, je ne sais 
pourquoi. Je lui donnais un penny pour sa peine. Un jour j'assistai à une scène 
étrange. D'’habitude je ne voyais pas grand’chose. Je n’entendais pas 
grand’chose non plus. Je ne faisais pas attention. Au fond je n'étais pas à. Au 
fond je crois que je n’ai jamais été nulle part. Mais ce jour-là je dus revenir. 
Depuis quelque temps déjà un bruit m’écorchait. Je n’en cherchais pas la 
cause, car je me disais, Il va s'arrêter. Mais comme il ne s’arrêtait pas je fus 
bien obligé d’en chercher la cause. C’était un homme monté sur le toit d’une 


voiture automobile, en train de haranguer les passants. Du moins c’est comme 


cela que je comprenais la chose. Il gueulait si fort que des bribes de son 
discours arrivaient jusqu’à moi. Union... frères... Marx... capital... bifteck... 
amour. Je n’y comprenais rien. La voiture était arrêtée contre le trottoir, 
devant moi, je voyais l’orateur de dos. Tout d’un coup il se retourna et me mit 
en cause. Regardez-moi cette loque, clama-t-il, ce déchet. S'il ne se met pas à 
quatre pattes, c’est qu'il a peur de la fourrière. Vieux, pouilleux, pourri, à la 
poubelle. Et il y en a mille comme lui, pires que lui, dix mille, vingt mille — 
Une voix, Trente mille. L’orateur reprit, Tous les jours vous passez devant et 
quand vous avez gagné aux courses vous lâchez votre denier. Réfléchissez- 
vous ? La voix, Non. Bien sûr que non, reprit l’orateur, ça fait partie du décor. 
Un penny, deux pence — La voix, Trois pence. Il ne vous vient jamais à 
l'esprit, reprit l’orateur, que c’est l’asservissement, l’abêtissement, l'assassinat 
organisé, que vous consacrez ainsi de vos primes criminelles. Regardez-moi 
ce supplicié, cet écorché. Vous me direz que c’est de sa faute. Demandez-lui 
un peu si c’est de sa faute. La voix, Vas-y toi. Alors il se pencha vers moi et 
m'apostropha. J'avais perfectionné ma planchette. Elle consistait maintenant 
en deux morceaux réunis par des charnières, ce qui me permettait, une fois 
mon travail fini, de la plier et de la porter sous le bras, j'aimais bien bricoler. 
J'enlevai donc le chiffon, je mis dans ma poche les quelques pièces que j'avais 
gagnées, Je défis les ficelles de ma planchette, la pliai et la mis sous le bras. 
Mais parle donc, espèce d’immolé ! hurla l’orateur. Puis je m'en alla, 
quoiqu'il fit encore jour. Mais d’une façon générale le coin était tranquille, 
animé sans être grouillant, prospère et convenable. Cela devait être un 
fanatique religieux, je ne trouvais pas d’autre explication. Il s’était peut-être 
échappé du cabanon. Il avait une bonne tête, un peu rougeaude. 

Je ne travaillais pas tous les jours. Je n’avais presque pas de frais. J’arrivais 
même à mettre un peu de côté, pour les tout dermiers jours. Les jours où je ne 
travaillais pas je restais couché dans la remise. Elle se trouvait au bord du 
fleuve, dans une propriété privée, ou qui l'avait été. Cette propriété, dont 
l'entrée principale donnait sur une rue sombre, étroite et silencieuse, était 
entourée d’un mur, sauf naturellement du côté du fleuve, qui en marquait la 


limite septentrionale, sur une longueur de trente pas environ. En face, sur 


l’autre rive, c’étaient encore les quais, puis un enchevêtrement de maisons 
basses, terrains vagues, palissades, cheminées, flèches et tours. On y voyait 
aussi une sorte de champ de mars où des soldats jouaient au football, toute 
l’année. Seules les fenêtres — non. La propriété semblait abandonnée. La grille 
était fermée. L’herbe envahissait les allées. Seules les fenêtres du rez-de- 
chaussée avaient des volets. Les autres s’éclairaient quelquefois la nuit, 
faiblement, tantôt l’une, tantôt l’autre, j'avais cette impression. Cela pouvait 
être des reflets quelconques. Le jour où j’adoptai cette remise j'y trouvai un 
canot, la quille en l'air. Je le retournai, le calai avec des pierres et des 
morceaux de bois, enlevai les bancs et en fis mon lit. Les rats avaient du mal à 
arriver jusqu’à moi, à cause de l’inclinaison de la coque. Ils en avaient pourtant 
bien envie. Pensez donc, de la chair vivante, car j'étais quand même encore de 
la chair vivante. Il y avait trop longtemps que je vivais parmi les rats, dans mes 
logements de fortune, pour que j'en eusse la phobie du vulgaire. J'avais même 
une sorte de sympathie pour eux. Ils venaient avec tant de confiance vers moi, 
on aurait dit sans la moindre répugnance. Ils faisaient leur toilette, avec des 
gestes de chat. Les crapauds, eux, le soir, immobiles pendant des heures, ils 
pompent les mouches. Ils se mettent aux endroits où le couvert passe au 
découvert, ils aiment les seuils. Mais 1l s'agissait de rats d’eau, d’une maigreur 
et d’une férocité exceptionnelles. Je construisis donc, avec des planches 
éparses, un couvercle. C’est formidable ce que j'ai pu trouver comme 
planches dans ma vie, chaque fois que j'avais besoin d’une planche elle se 
trouvait là, il n’y avait qu’à se baisser. J’aimais bien bricoler, non, pas 
tellement, comme ça. Il recouvrait le canot entièrement, je parle maintenant à 
nouveau du couvercle. Je le poussais un peu vers l’arrière, j’entrais dans le 
canot par l'avant, je rampais jusqu’à l'arrière, je levais les pieds et je repoussais 
le couvercle vers l'avant jusqu’à ce qu’il me recouvrit entièrement. La poussée 
s’exerçait contre une traverse en saillie que j'avais fixée au dos du couvercle à 
cet effet, j'aimais bien bricoler. Mais il valait mieux entrer dans le canot par 
l'arrière, tirer le couvercle en me servant des deux mains jusqu’à ce qu’il me 
recouvrit entièrement et le repousser de même quand je voulais sortir. 


Comme prise pour mes mains je plantai deux grands clous, À où il fallait. Ces 


petits travaux de menuiserie, si j'ose dire, exécutés avec des instruments et des 
matériaux de fortune, ne me déplaisaient pas. Je savais que ce serait bientôt 
fini, alors je jouais la comédie, n’est-ce pas, celle de — comment dire, je ne sais 
pas. J'étais bien dans le canot, je dois le dire. Mon couvercle s’ajustait si bien 
que je dus y percer un trou. Il ne faut pas fermer les yeux, il faut les laisser 
ouverts dans le noir, telle est mon opinion. Je ne parle pas du sommeil, je 
parle de ce qu’on appelle je crois l’état de veille. D'ailleurs je dormais très peu 
à cette époque, Je n'avais pas envie, ou J'avais trop envie, Je ne sais pas, où 
J'avais peur, je ne sais pas. Allongé sur le dos je ne voyais rien, sinon 
vaguement, juste au-dessus de ma tête, à travers des fentes minuscules, le jour 
gris de la remise. Ne rien voir du tout, non, c’est trop. J'entendais sourdement 
les cris des mouettes qui s’affairaient tout près, autour de la bouche des égouts. 
Dans un bouillonnement jaunûtre, si j'avais bonne mémoire, les immondices 
s'unissaient au fleuve, les oiseaux tourbillonnaient au-dessus, en braillant de 
faim et de colère. J’entendais le clapotement de l’eau contre l’embarcadère, 
contre la rive, et l’autre bruit, si différent, de l’ondulation libre, je l’entendais 
aussi. Moi-même, quand je me déplaçais, j'étais moins bateau qu’onde, à ce 
qu’il me semblait, et mes stases étaient celles des remous. Cela peut sembler 
impossible. La pluie aussi, je l’entendais souvent, il pleuvait souvent. Parfois 
une goutte, traversant le toit de la remise, venait exploser sur moi. Tout cela 
faisait plutôt liquide. Le vent y joignait sa voix, c’est entendu, ou plutôt celles 
si variées de ses jouets. Mais qu'est-ce que c’est ? Bruissements, hurlements, 
gémissements et soupirs. Ce que j'aurais voulu, c’étaient des coups de 
marteau, pan, pan, pan, frappés dans le désert. Je pétais, c’est une affaire 
entendue, mais difficilement sec, cela sortait avec un bruit de pompe, se 
fondait dans le grand jamais. Je ne sais combien de temps je restai là. J'étais 
bien dans ma boîte, je dois le dire. Il me semblait que j'avais acquis de 
l'indépendance dans les dernières années. Qu'on ne vint plus, qu’on ne püût 
plus venir, me demander si j'allais bien et n’avais besoin de rien, cela ne me 
faisait plus guère de peine. J'allais bien, mais oui, parfaitement, et la peur 
d’aller plus mal ne se faisait guère sentir. Quant à mes besoins, ils s'étaient en 


quelque sorte réduits à mes dimensions et, sous l’angle de la qualité, tellement 


raffinés que tout secours était exclu, à ce point de vue-là. Me savoir être, 
quelque faiblement et faussement que ce fût, en dehors de moi, cela avait eu 
autrefois le don de me toucher. On devient sauvage, c’est forcé. C’est à se 
demander parfois si on est sur la bonne planète. Même les mots vous lchent, 
c'est tout dire. C’est le moment peut-être où les vases cessent de 
communiquer, vous savez, les vases. On est là toujours entre les deux 
rumeurs, c’est sans doute toujours le même morceau, mais dame on ne dirait 
pas. Il m'arrivait de vouloir déplacer le couvercle et sortir du canot, sans le 
pouvoir, tant j'étais paresseux et faible, et bien au fond là où j'étais. Je les 
sentais proches, les rues glaciales et tumultueuses, les visages terrifiants, les 
bruits qui coupent, percent, lacèrent, contusionnent. J’attendais donc que 
l'envie de chier, voire de pisser, me donnait des forces. Je ne voulais pas salir 
mon nid ! Cela m'arrivait pourtant, et même de plus en plus souvent. Je me 
déculottais en m’arc-boutant, je me tournais un peu sur le côté, juste assez 
pour dégager le trou. Se tailler un royaume, au milieu de la merde universelle, 
puis chier dessus, ça c'était bien de moi. Elles étaient moi, mes ordures, c’est 
une affaire entendue, mais tout de même. Assez, assez, les images, me voilà en 
train de voir des images, moi qui n’en voyais jamais, sauf quelquefois quand je 
dormais. Je crois que je n’en avais jamais vu, à proprement parler. Tout petit 
peut-être. Mon mythe le veut ainsi. Je savais que c’étaient des images, 
puisqu'il faisait nuit et que j'étais seul dans mon canot. Que cela pouvait-il 
être d’autre ? J'étais donc dans mon canot et Je glissais sur les eaux. Je n’avais 
pas à ramer, le reflux m’emportait. D'ailleurs je ne voyais pas de rames, on 
avait dû les emporter. J'avais une planche, un morceau de banc peut-être, et je 
m'en servais quand j’approchais trop près de la rive ou que je voyais venir une 
pile ou un chaland à l’amarre. Il y avait des étoiles au ciel, pas mal. Je ne voyais 
pas le temps qu’il faisait, je n'avais ni froid ni chaud et tout semblait calme. Les 
rives s’éloignaient de plus en plus, c'était forcé, je ne les voyais plus. De rares 
et faibles lumières en marquaient l'écart croissant. Les hommes dormaient, les 
corps se refaisaient des forces pour les labeurs et les joies du lendemain. Le 
canot ne glissait plus, il sautillait, giflé par les vaguelettes du large 


commençant. Tout semblait calme et pourtant l’écume jaillissait par-dessus 


bord. L’air libre m’entourait maintenant de toutes parts, je n'avais plus que 
l'abri de la terre, et c’est peu de chose, l'abri de la terre, dans ces conditions. Je 
voyais les phares, au nombre de quatre, dont un bateau-phare. Je les 
connaissais bien, tout petit je les connaissais déjà. C'était le soir, j'étais avec 
mon père sur une hauteur, il me tenait par la main. J'aurais voulu qu’il 
m'attirat à lui, dans un geste d'amour protecteur, mais 1l n’avait pas la tête à 
cela. Il m’apprenait également le nom des montagnes. Mais pour en finir avec 
ces images, Je voyais également les lumières des bouées, 1l semblait y en avoir 
partout, des rouges et des vertes, même à mon étonnement des jaunes. Et au 
flanc de la montagne, qui maintenant dégagée se dressait derrière la ville, les 
incendies passaient de l’or au rouge, du rouge à l’or. Je savais bien ce que 
c'était, c'était le genêt qui flambait. Moi-même que de fois jy avais mis le feu, 
avec une allumette, étant petit. Et bien plus tard, rentré à la maison, avant de 
me coucher, je regardais de ma haute fenêtre l’incendie que j'avais allumé. 
Dans cette nuit donc, pleine de faibles scintillements, sur mer, sur terre et au 
ciel, je voguais au gré de la marée et des courants. Je remarquai que mon 
chapeau était attaché, par une ficelle sans doute, à ma boutonnière. Je me levai 
de mon banc, à l’arrière du canot, et un grand tintement se fit entendre. 
C'était la chaîne qui, fixée à l’avant, venait s’enrouler autour de ma taille. 
J'avais dû au préalable pratiquer un trou dans les planches du fond, car me 
voilà à genoux en train de le dégager, à l’aide du couteau. Le trou était petit et 
l’eau ne monterait que lentement. Ça demanderait une bonne demi-heure, 
tout compris, sauf imprévu. Rassis maintenant à l'arrière, les jambes allongées 
et le dos bien calé contre le sac rembourré d'herbe qui me servait de coussin, 
j'avalai mon calmant. La mer, le ciel, la montagne, les îles, vinrent m'écraser 
dans une systole immense, puis s’écartèrent jusqu'aux limites de l’espace. Je 
songeai faiblement et sans regret au récit que j'avais failli faire, récit à l’image 


de ma vie, je veux dire sans le courage de finir n1 la force de continuer. 


Textes pour rien 


Brusquement, non, à force, à force, je n’en pus plus, je ne pus continuer. 
Quelqu'un dit, Vous ne pouvez pas rester là. Je ne pouvais pas rester là et je ne 
pouvais pas continuer. Je vais décrire l'endroit, ça c’est sans importance. Le 
sommet, très plat, d’une montagne, non, d’une colline, mais si sauvage, si 
sauvage, assez. Bourbe, bruyère à hauteur de genou, imperceptibles sentiers de 
brebis, dénudations profondes. C’est au creux d’une de celles-ci que je gisais, 
à l'abri du vent. Beau panorama, sans le brouillard qui voilait tout, vallées, 
lacs, plaine, mer. Comment continuer ? Il ne fallait pas commencer, si, il le 
fallait. Quelqu'un dit, peut-être le même, Pourquoi êtes-vous venu ? J'aurais 
pu rester dans mon coin, au chaud, au sec, à l'abri, je ne pouvais pas. Mon 
coin, je vais le décrire, non, je ne peux pas. C’est simple, je ne peux plus rien, 
on dit ça. Je dis au corps, Ouste, debout, et je sens l’effort qu'il fait, pour 
obéir, comme une vieille carne tombée dans la rue, qu’il ne fait plus, qu’il fait 
encore, avant de renoncer. Je dis à la tête, Laisse-le tranquille, reste tranquille, 
elle cesse de respirer, puis halète de plus belle. Je suis loin de toutes ces 
histoires, je ne devrais pas m'en occuper, je n’ai besoin de rien, ni d’aller plus 
loin, ni de rester où je suis, tout cela m'est vraiment indifférent. Je devrais 
m'en détourner, du corps, de la tête, les laisser s'arranger, les laisser cesser, je 
ne peux pas, il faudrait que moi je cesse. Ah oui, nous sommes plus d’un on 
dirait, tous sourds, même pas, unis pour la vie. Un autre dit, ou le même, ou 
le premier, ils ont tous la même voix, tous les mêmes idées, vous n’aviez qu’à 
rester chez vous. Chez moi. On voulait que je rentre chez moi. Ma demeure. 
Sans le brouillard, avec de bons yeux, avec une longue-vue, je la verrais d’ici. 
Ce n’est pas de la simple fatigue, je ne suis pas simplement fatigué, malgré 
l'ascension. Ce n’est pas non plus que je veuille rester ici. J'avais entendu, 
j'avais dû entendre parler de la vue, la mer là-bas au fond en plomb repoussé, 


la plaine dite d’or si souvent chantée, les doubles vallons, les lacs glactaires, les 


fumées de la capitale, on n’avait que cela dans la bouche. Au fait, qui sont ces 
gens ? M’ont-ils suivi, précédé, accompagné ? Je suis dans l’excavation que les 
siècles ont creusée, siècles de mauvais temps, couché face au sol brunâtre où 
stagne, lentement bue, une eau safran. Ils sont A-haut, tout autour, comme au 
cimetière. Je ne peux pas lever les yeux vers eux, dommage. Je ne verrais pas 
leurs visages. Les jambes peut-être, plongées dans la bruyère. Me voient-ils, 
que peuvent-ils voir de moi ? Peut-être qu'il n’y a plus personne, peut-être 
qu'ils sont partis, écœurés. J'écoute et ce sont les mêmes pensées que 
j'entends, je veux dire les mêmes que toujours, curieux. Dire que dans la 
vallée le soleil brille, à vau le ciel échevelé. Depuis quand suis-je ici ? Quelle 
question, je me la suis souvent posée. Et souvent j'ai su répondre, Une heure, 
un mois, un an, cent ans, selon ce que j’entendais par ici, par moi, par être, et 
R-dedans je ne suis jamais allé chercher des choses extraordinaires, à-dedans 
je n'ai jamais beaucoup varié, 1l n’y avait guère que l’ici pour avoir l’air de 
varier. Ou je disais, Il ne doit pas y avoir longtemps, je n’aurais pas tenu. 
J'entends les courlis, cela veut dire que le jour tombe, que la nuit tombe, car 
les courlis sont comme ça, ils crient à l'approche de la nuit, après s’être tus 
tout l’après-midi. Comme ça, c’est comme ça chez ces créatures sauvages et à 
la vie si brève, par rapport à la mienne. Et cette autre question, qui me connaît 
si bien aussi, Pourquoi être venu, qui est sans réponse, de sorte que je 
répondais, Pour changer, ou, Ce n’est pas moi, ou, C’est le hasard, ou encore, 
Pour voir, ou enfin, les années de grand feu, C’est le destin, je la sens qui 
arrive, qu’elle arrive, elle ne me prendra pas au dépourvu. Tout est bruit, 
noire tourbe saturée qui doit boire encore, houle des fougères géantes, 
bruyère aux gouffres de calme où le vent se noie, ma vie et ses vieilles 
rengaines, Pour voir, pour changer, non, c’est vu, tout vu, à en avoir la 
chassie, ni en mal d’abri, le mal est fait, le mal fut fait, un Jour que je sortais, à 
la traîne de mes pieds faits pour aller, pour faire des pas, que j'ai laissés aller, 
qui m'ont traîné ici, voilà pourquoi je suis venu. Et ce que je fais, capital, je 
souffle, en me disant, avec des mots comme faits de fumée, Je ne peux pas 
rester, je ne peux pas partir, voyons la suite. Et comme sensation ? Mon Dieu, 


je ne peux pas me plaindre, c’est bien lui, mais en sourdine, comme sous la 


neige, moins la chaleur, moins le sommeil, je les suis bien, toutes les voix, 
toutes les parties, assez bien, le froid me gagne, l’humidité aussi, enfin je le 
suppose, je suis loin. Mes rhumatismes en tout cas, je n’y pense plus, ils ne me 
font pas plus souffrir que ceux de ma mère, quand ils la faisaient souffrir. Œil 
patient et fixe, à fleur de cette tête hagarde de charognard, œil fidèle, c’est son 
heure, c’est peut-être son heure. Je suis -haut et je suis ici, tel que je me 
vois, vautré, les yeux fermés, l’oreille en ventouse contre la tourbe qui suce, 
nous sommes d'accord, tous d’accord, au fond, depuis toujours, nous nous 
aimons bien, nous nous plaignons bien, mais voilà, nous ne pouvons rien. Ce 
qui est sûr, c’est que dans une heure il sera trop tard, dans une demi-heure il 
fera nuit, et encore, ce n’est pas sûr, quoi donc, qu'est-ce qui n’est pas sûr, 
absolument sûr, que la nuit empêche ce que le jour permet, à ceux qui savent 
s’y prendre, qui veulent s’y prendre, et qui le peuvent, qui peuvent essayer 
encore. Le brouillard se dissipera, je le connais, on a beau être distrait, le vent 
fraîchira, la nuit venue, et sur la montagne ce sera tout le ciel nocturne, avec 
ses luminaires, dont les chariots pour me servir de guide, encore une fois, de 
guide à mes pas, attendons la nuit. Tout s’emmêle, les temps s’emmêlent, 
d’abord j'y avais seulement été, maintenant j'y suis toujours, tout à l’heure je 
n'y serai pas encore, peinant à mi-versant, ou dans les fougeraies qui bordent 
le bois, ce sont des mélèzes, je n’essaie pas de comprendre, je n’essaierai plus 
jamais de comprendre, on dit ça, pour l’instant je suis A, depuis toujours, pour 
toujours, je n'aurai plus peur des grands mots, ils ne sont pas grands. Je ne me 
rappelle pas être venu, je ne pourrai jamais partir, tout mon petit monde, j'ai 
les yeux fermés et je sens contre ma joue l’humus rêche et moite, mon 
chapeau est tombé, il n’est pas tombé loin ou le vent l’a emporté loin, j'y 
tenais. T'antôt c’est la mer, tantôt la montagne, souvent ça a été la forêt, la 
ville, la plaine aussi, j'ai tâté de la plaine aussi, je me suis laissé pour mort dans 
tous les coins, de faim, de vieillesse, tué, noyé, et puis sans raison, souvent 
sans raison, d’ennui, ça ravigote, un dernier soupir, et les chambres alors, de 
ma belle mort, au lit, croulant sous mes pénates, et toujours marmonnant, les 
mêmes propos, les mêmes histoires, les mêmes questions et réponses, bon 


enfant, assez, à l’extrême de mon monde d’ignorants, jamais une imprécation, 


pas si bête, ou bien j'oublie. Oui, jusqu’au bout, à voix basse, me berçant, me 
tenant compagnie, et toujours attentif, attentif aux vieilles histoires, comme 
lorsque mon père, me tenant sur ses genoux, me lisait celle de Joe Breem, ou 
Breen, fils d’un gardien de phare, soir après soir, tout le long hiver. C’était un 
conte, un conte pour enfants, Ça se passait sur un rocher, au milieu de la 
tempête, la mère était morte et les mouettes venaient s’écraser contre le fanal, 
Joe se jeta à l’eau, c’est tout ce que je me rappelle, un couteau entre les dents, 
fit le nécessaire et revint, c’est tout ce que je me rappelle ce soir, ça finissait 
bien, ça commençait mal et ça finissait bien, tous les soirs, une comédie, pour 
enfants. Oui, j'ai été mon père et j'ai été mon fils, je me suis posé des 
questions et J'ai répondu de mon mieux, je me suis fait redire, soir après soir, 
la même histoire, que je savais par cœur sans pouvoir y croire, ou nous 
marchions, nous tenant par la main, muets, plongés dans nos mondes, chacun 
dans ses mondes, mains oubliées, l’une dans l’autre. C’est comme ça que j'ai 
tenu, jusqu'à l'heure présente. Et encore ce soir ça a l’air d’aller, je suis dans 
mes bras, je me tiens dans mes bras, sans beaucoup de tendresse, mais 
fidèlement, fidèlement. Dormons, comme sous cette lointaine lampe, 


emmèêlés, d’avoir tant parlé, tant écouté, tant peiné, tant Joué. 


Il 


Là-haut c’est la lumière, ce sont les éléments, une sorte de lumière, 
suffisante pour y voir, les vivants se dirigent, sans trop de mal, s’évitent, 
s'unissent, évitent les obstacles, sans trop de mal, cherchent des yeux, ferment 
les yeux, arrêtés, sans s'arrêter, au milieu des éléments, les vivants. À moins 
que ça n’ait changé, à moins que ça n’ait cessé. Les choses aussi doivent y être 
encore, un peu plus usées, un peu amoindries encore, beaucoup à la même 
place que du temps de leur indifférence. Ici c’est une autre cloche, vite 
inhabitable elle aussi, 1l va falloir la quitter. On est là, partout où l’on sera ce 
sera inhabitable, voilà. Alors partir, non, rester plutôt. Car partir où, 
maintenant qu’on est fixé ? Retourner là-haut ? Tout de même. Dans cette 
sorte de lumière. Revoir les falaises, être encore entre la mer et les falaises, se 
jeter à droite et à gauche, la tête dans les épaules, les mains plaquées contre les 
oreilles, vite, innocent, louche, nuisible. Chercher, à la lumière de la nuit, 
excessive, un besoin à la hauteur de l'offre, et se terrer, bredouille, au petit 
jour, au nouveau jour. Revoir madame Calvet, écrémant les ordures, avant le 
passage des boueurs. Madame Calvet. Elle doit y être encore. Avec son chien 
et son landau squelettique. Quoi de plus supportable. Elle se parlait tout bas, 
elle grommelait, Mon président, mon prince. Elle portait une sorte de trident. 
Le chien faisait le beau, s’accrochait au bord des poubelles, y fouinait en 
même temps qu’elle. Il la gênait, elle le laissait faire, en disant, Sale bête. Voilà 
un bon souvenir. Madame Calvet. Elle savait ce qu’elle voulait, peut-être 
même ce qu’elle aurait voulu. Et la beauté, la force, l'intelligence, du jour, 
chaque jour, l’action, la poésie, au choix, pour tous. Si seulement 1l y avait 
moyen de ne plus le savoir. Avoir souffert sous cette pauvre clarté, quelle 
bévue. Elle ne montrait rien, de terrible, rien ne s’y montrait, de la véritable 
affaire, elle s’en serait éteinte. Et maintenant ici, quel maintenant ici, une 


énorme seconde, comme au paradis, et l'esprit lent, lent, presque arrêté. 


Cependant ça change, quelque chose change, ça doit être dans la tête, dans la 
tête lentement la poupée qui se fripe, des fois qu’on serait dans une tête, il fait 
noir comme dans une tête, avant que les vers s’y mettent. Oubliette d'ivoire. 
Les mots aussi, lents, lents, le sujet meurt avant d’atteindre le verbe, les mots 
s'arrêtent aussi. Mieux donc que du temps de la faconde ? C’est ça, c’est ça, le 
bon côté. Et l'absence des autres, n’est-ce rien ? Bah, les autres, ça n’existe pas 
les autres, ça n’a jamais gêné personne. D'ailleurs 1l doit y en avoir, d’autres 
autres, invisibles, muets, c’est sans importance. On s’en cachait pourtant, on 
rasait leurs murs, c’est vrai, ça manque ici, les dérivatifs manquent, ici c’est le 
mal, bah, on disait ça là-haut, sinapisme vivant. Tant que les mots viendront il 
n’y aura rien de changé, voilà les vieux mots lâchés encore. Parler, il n’y a que 
ça, parler, s’en vider, ici comme toujours, que ça. Maïs ils tarissent, c’est vrai, 
ça change tout, ils viennent mal, mauvais, mauvais. Ou c’est la crainte d’en 
arriver aux derniers, d’avoir dit son compte, avant la fin, non, car ce sera à la 
fin, la fin du compte, pas sûr. Avoir à gémir, sans le pouvoir, aïe, mieux vaut 
se restreindre, guetter la bonne agonie, elle est trompeuse, on croit y être, on 
se met à hurler, on revit, bienfaisants hurlements, plutôt se taire, c’est le seul 
moyen, si l’on veut crever, pas piper, crever craquant d’imprécations rentrées, 
éclater muet, tout est possible, la suite. Ce n’est pas la mort, ce n’est pas la 
tombe, loin de là, ça ne peut pas être la tombe, ce serait trop fort. Là-haut 
c'est peut-être l'été, c’est peut-être dimanche, un dimanche d’été. Monsieur 
Joly est dans le beffroi, il a remonté l’horloge, maintenant il sonne les cloches. 
Monsieur Joly. Il n'avait qu’une jambe et demie. Dimanche. Il ne fallait pas 
sortir. Les routes étaient noires, les routes si souvent amies. Ici au moins rien 
de tout ça, pas question de créateur, et comme nature c’est vague. Du sec, 
c’est possible, ou du liquide, ou de la vase, comme avant la vie. Est-ce de l’air, 
ce grâce à quoi on s’étrangle encore, souvent presque haut, c’est possible, une 
manière d'air. Qu'est-ce qui s’est passé au juste, au juste, ah vieux rire à la 
xanthine, quand même, non, bon débarras, ça ne fut jamais drôle. Non, mais 
un dernier souvenir, le dernier, ça peut aider, à échouer encore. Piers, 
poussant ses bœufs parmi la plaine, non, car au bout du sillon 1l leva les yeux, 


avant de faire demi-tour, au ciel et dit, Fini le beau temps. Et voilà, en effet, 


peu après, la neige. Autant dire que la nuit était noire, tombée enfin, eh bien 
non, malgré le ciel enseveli. Le chemin était long qui menait à l'abri, à travers 
champs, anfractueux, il doit y être encore. Arrivé au bord de la falaise 1l se 
jette, on dirait follement, mais non, malinement, comme une chèvre, en 
brusques lacets vers la grève. Jamais la mer n’avait tonné de si loin, la mer sous 
la neige, quoique les superlatifs n'aient plus guère de charme. La journée 
n'avait pas été fructueuse, comme de juste, vu la saison, celle des tout dermiers 
poireaux. C'était quand même le retour, peu importe à quoi, le retour, sauf, 
on n'en revenait jamais. Ce qui s’est passé ? Une rencontre ? Pan ! ? Non. Au 
niveau de la ferme des frères Graves court arrêt, face à la fenêtre éclairée. Une 
lueur, rouge, au loin, la nuit, l'hiver, c’est la peine, ça devait être la peine. 
Voilà. c’est fait, ça finit là, je finis à. Un lointain souvenir, loin des derniers, 
c’est possible, on a l’air encore assez ingambe. Dommage que l'espoir soit 


mort. Non. Comme on espérait là-haut, par instants. Avec quelle diversité. 


HI 


Laisse, j'allais dire laisse tout ça. Qu'importe qui parle, quelqu'un a dit 
qu'importe qui parle. Il va y avoir un départ, j'en serai, ce ne sera pas moi, je 
serai ici, Je me dirai loin, ce ne sera pas moi, je ne dirai rien, il va y avoir une 
histoire, quelqu'un va essayer de raconter une histoire. Oui, foin de démentis, 
tout est faux, il n’y a personne, c’est entendu, il n’y a rien, foin de phrases, 
soyons dupe, dupe des temps, de tous les temps, en attendant que ça passe, 
que tout soit passé, que les voix se taisent, ce n’est que des voix, que des 
mensonges. [ci, partir d’ici et aller ailleurs, ou rester ici, mais allant et venant. 
Bouge d’abord, il faut un corps, comme jadis, je ne dis pas non, je ne dirai 
plus non, je me dirai un corps, un corps qui bouge, en avant, en arrière, et qui 
monte et descend, selon les nécessités. Avec des tas de membres et d'organes, 
de quoi vivre encore une fois, de quoi tenir, un petit moment, j’appellerai ça 
vivre, Je dirai que c’est moi, je me mettrai debout, je ne penserai plus, je serai 
trop pris, à tenir debout, à me tenir debout, à changer de place, à tenir le 
coup, à parvenir au lendemain, à l’autre semaine, ça sufhira, huit jours 
sufhront, huit jours au printemps, c’est vivifiant. Il suffit de vouloir, je vais 
vouloir, me vouloir un corps, me vouloir une tête, un peu de force, un peu de 
courage, je vais m'y mettre, huit jours c’est vite tiré, puis le retour, cette place 
inextricable, loin des jours, les jours sont loin, ça n'ira pas tout seul. Et 
pourquoi, après tout, non non, laisse, ne recommence pas, n’écoute pas tout, 
ne dis pas tout, tout est vieux, tout se vaut, c’est décidé. Te voilà sur pied, 
c’est moi qui le dis, je le jure, fais marcher tes mains, palpe-toi le crane, c’est là 
l’entendement, sans quoi nenni, ensuite la suite, les parties basses, il en faut, et 
dis comment tu es, dis-le au jugé, quel genre d’homme, 1l faut un homme, ou 
une femme, tâte voir entre les jambes, pas besoin de beauté, ni de vigueur, 
huit jours c’est vite tiré, on ne t’aimera pas, n’aie pas peur. Non, pas comme 


ça, c’est trop vite, je me suis fait peur. Et puis pour commencer finis de 


panteler, on ne va pas te tuer, ah non, on ne va pas t’aimer et on ne va pas te 
tuer, tu peux déboucher dans la haute dépression de Gobi, tu t’y sentiras chez 
toi. Je t’attendrai ici, bien tranquille, tranquille pour toi, non, je suis seul, seul 
je suis, c’est moi qui m'en vais, cette fois c’est moi. Je sais comment je vais 
faire, je vais être un homme, il le faut, une sorte d’homme, de vieil enfant, 
j'aurai une gouvernante, elle m’aimera bien, elle me donnera la main, pour 
traverser, elle me lchera dans les squares, je me tiendrai bien, je me mettrai 
dans un coin et je me peignerai la barbe, je la lisserai, pour être plus beau, un 
peu plus beau, si ça pouvait se passer comme ça. Elle me dira, Viens, mon 
Jésus, 1l est temps de rentrer. Je n’aurai pas de responsabilité, elle aura toute la 
responsabilité, elle s’appellera Nanny, je l’appellerai Nanny, si ça pouvait se 
passer comme ça. Viens mon lapin, c’est l’heure du lolo. Qui m'a appris tout 
ce que je sais, c’est moi tout seul, quand j’errais encore, j'ai tout déduit, de la 
nature, avec l’aide d’un tout-en-un, je sais bien que non, mais il est trop tard, 
trop tard pour le nier, les connaissances sont là, elles luisent tour à tour, 
proches et lointaines, clignent sur l’abime, complices. Laisse, 1l faut partir, il 
faut le dire en tout cas, c’est le moment, on ne sait pourquoi. Qu'est-ce que ça 
peut faire, qu’on se dise ici ou ailleurs, fixe ou amovible, sans forme ou oblong 
comme les hommes, sans lumière ou dans celle du ciel, je ne sais pas, ça à l’air 
de compter, ça n'ira pas tout seul. Si je reprenais là où tout s’est éteint, non, ça 
ne peut rien donner, ça n’a jamais rien donné, la mémoire en est éteinte aussi, 
une grande flamme et puis le noir, un grand spasme et puis plus de poids ni 
d'espace parcourable, je ne sais pas. J’ai essayé de me faire tomber de la falaise, 
dans la rue au milieu des mortels, ça n’a rien donné, j'ai abandonné. Refaire le 
chemin qui me jeta ici, avant de l’entreprendre en sens inverse, ou d’aller plus 
loin, sage conseil. Ça c’est pour que je ne bouge jamais plus, pour que je 
bavasse ici jusqu’à la fin des temps, en murmurant, tous les dix siècles, Ce 
n’est pas moi, ce n’est pas vrai, ce n’est pas moi, Je suis loin. Non non, je vais 
parler de l'avenir, je vais parler au futur, comme lorsque je me disais, dans la 
nuit, Demain je mettrai ma cravate bleue, avec les étoiles, et que je la mettais, 
la nuit révolue. Vite vite, avant de pleurer. J’aurai un ami, de ma promotion, 


un pays, un vieux conscrit, nous revivrons nos campagnes en comparant nos 


éraflures. Vite vite. Il avait servi dans la marine, peut-être sous Jellicoe, 
pendant que moi je canardais l’envahisseur de derrière un tonneau de 
Guinness, avec mon arquebuse. Nous n’en avons plus, c’est ça, au présent, 
plus pour longtemps, c’est notre tout dernier hiver, alléluia. On se demande 
ce qui va nous emporter à la fin. Lui s’en va de la caisse, moi de la prostate 
plutôt. Nous nous envions, il m’envie, je l'envie, par moments. Je me 
cathétérise tout seul, d’une main tremblante, debout dans les urinoirs, plié en 
deux, à l’abri de ma cape, on me prend pour un vieux dégoütant. Pendant ce 
temps il m'attend sur un banc, vibrant de quintes, crachant dans une tabatière 
qu’à peine débordante il vide dans le canal, par civisme. Nous avons bien 
mérité de la patrie, elle finira par nous hospitaliser. Nous passons notre vie, 
elle est à nous, à vouloir faire tenir dans le même instant un rayon de soleil et 
un banc non payant, dans une oasis de verdure publique, on s’est pris à aimer 
la nature, sur le tard, elle est à tout un chacun, par endroits. Il me lit à voix 
basse le journal de la veille, en suffoquant, il aurait mieux fait d’être l’aveugle. 
Ce sont les courses de chevaux qui nous passionnent, de lévriers aussi, nous 
n'avons pas d'opinion politique, tout en étant mollement républicains. Mais 
on s'intéresse aussi aux Windsor, aux Hanovriens, je ne sais plus, aux 
Hohenzollern peut-être. Rien de ce qui est humain ne nous est étranger, une 
fois digérées les nouvelles hippiques et canines. Non, seul, seul je serai mieux, 
ça ira plus vite. Il me donnerait à manger, il connaissait un charcutier, il me 
ferait rentrer l’âme dans la gorge avec de la mortadelle. Il empêcherait par ses 
consolations, allusions au cancer, rappels d’impérissables ivresses, le 
découragement d’enlever sa pierre. Et moi, au lieu d’être tout entier à mes 
propres horizons, ce qui m'aurait peut-être permis de les jeter sous un 
camion, Je m'en laisserais distraire par les siens. Je lui dirais, Allez, mon grand, 
laisse tout ça, n’y pense plus, et c’est moi qui n’y penserais plus, abruti de 
fraternité. Et les obligations, je pense surtout aux rendez-vous à dix heures du 
matin, par tous les temps, devant chez Duggan, où déjà l’animation se faisait 
grande, des sportifs accourus mettre leurs paris en lieu sûr, avant l’ouverture 
des débits de boisson. Nous étions, voilà que c’est fini, tant mieux, tant 


mieux, fort ponctuels, je dois le dire. Voir arriver sous une pluie cinglante les 


restes de Vincent, dans un chaloupement involontairement joyeux de vieux 
loup de mer, la tête enveloppée d’un torchon ensanglanté, l'œil vif, c'était, 
pour qui voyait clair, un exemple de ce dont l’homme est capable, dans sa soif 
de jouissance. D'une main il soutenait son sternum, du dos de l’autre sa 
colonne vertébrale, non, tout ça ce sont des souvenirs, des faux-fuyants 
d'avant le déluge. Voir ce qui se passe ici, où il n’y a personne, où il ne se passe 
rien, faire qu'ici 1l se passe quelque chose, qu’il y ait quelqu'un, y mettre fin, 
faire le silence, aller dans le silence, ou dans un autre bruit, un bruit d’autres 
voix que celles de vie et de mort, de vies et de morts qui ne veulent pas être 
les miennes, aller dans mon histoire, pour pouvoir en sortir, non, tout ça c’est 
des balivernes. Se peut-il qu’il me pousse à la fin une tête à moi, où fricoter 
des poisons dignes de moi, et des jambes pour battre la semelle, je serais là 
enfin, je pourrais m'en aller, c’est tout ce que je demande, non, je ne peux 
rien demander. Rien que la tête et les deux jambes, ou une seule, au mieu, je 
m'en 1rais en sautillant. Ou rien que la tête, bien ronde, bien lisse, pas besoin 
de linéaments, je roulerais, je suivrais les pentes, presque un pur esprit, non, 
ça n'irait pas, d'ici tout remonte, 1l faut la jambe, ou l’équivalent, quelques 
anneaux peut-être, contractiles, avec ça on va loin. Partir de devant chez 
Duggan, par un matin printanier de pluie et de soleil, dans l'incertitude de 
pouvoir aller jusqu’au soir, qu'y a-t-il À qui ne va pas ? Ce serait si facile. Être 
enfoui dans cette chair-là ou dans une autre, dans ce bras que serre une main 
amie, et dans cette main, sans bras, sans mains, et sans âme dans ces âmes 
tremblantes, à travers la foule, parmi les cerceaux, les ballons, qu'y a-t-1l à qui 
ne va pas ? Je ne sais pas, je suis 1c1, c’est tout ce que je sais, et que ce n’est 
toujours pas moi, c’est avec ça qu’il faut s'arranger. Il n’y à de chair nulle part 
ni de quoi mourir. Laisse tout ça, vouloir laisser tout ça, sans savoir ce que ça 
veut dire, tout ça, c’est vite dit, c’est vite fait, en vain, rien n’a bougé, 
personne n’a parlé. Ici, ici il ne se passera rien, ici il n’y aura personne, de 
sitôt. Les départs, les histoires, ce n’est pas pour demain. Et les voix, d’où 


qu’elles viennent, sont bien mortes. 


IV 


Où 1rais-je, si je pouvais aller, que serais-je, si je pouvais être, que dirais-je, 
si J'avais une voix, qui parle ainsi, se disant moi ? Répondez simplement, que 
quelqu'un réponde simplement. C’est le même inconnu que toujours, le seul 
pour qui j'existe, au creux de mon inexistence, de la sienne, de la nôtre, voilà 
une simple réponse. Ce n’est pas en pensant qu’il me trouvera, mais que peut- 
il faire, vivant et perplexe, oui, vivant, quoi qu’il dise. M’oublier, m'ignorer, 
oui, ce serait le plus sage, il s’y connaît. Pourquoi cette soudaine amabilité 
après tant d'abandon, c’est facile à comprendre, c’est ce qu'il se dit, mais il ne 
comprend pas. Je ne suis pas dans sa tête, nulle part dans son vieux corps, et 
pourtant je suis à, pour lui je suis là, avec lui, d’où tant de confusion. Cela 
devrait lui suffire, m'avoir retrouvé absent, mais non, il me veut là, avec une 
forme et un monde, comme lui, malgré lui, moi qui suis tout, comme lui qui 
n'est rien. Et quand il me sent sans existence, c’est de la sienne qu’il me veut 
privé, et inversement, fou, fou, il est fou. En vérité il me cherche pour me 
tuer, pour que je sois mort comme lui, mort comme les vivants. Tout cela il le 
sait, mais cela ne sert à rien, de le savoir, moi je ne le sais pas, moi je ne sais 
rien. Il se défend de raisonner, mais 1l ne fait que raisonner, faux, comme si 
cela pouvait aider. Il croit balbutier, 1l croit en balbutiant saisir mon silence, se 
taire de mon silence, il voudrait que ce soit moi qui le fasse balbutier, bien sûr 
qu’il balbutie. Il raconte son histoire toutes les cinq minutes, en disant que ce 
n’est pas la sienne, avouez que c’est malin. Il voudrait que ce soit moi qui 
l'empêche d’avoir une histoire, bien sûr qu’il n’a pas d’histoire, est-ce une 
raison pour vouloir m'en coller une ? Voilà comme il raisonne, à côté, 
d'accord, mais à côté de quoi, c’est ça qu'il faut voir. Il me fait parler en disant 
que ce n’est pas moi, avouez que c’est fort, 1l me fait dire que ce n’est pas moi, 
moi qui ne dis rien. Tout cela est vraiment grossier. Encore s’il me décernait 


la troisième personne, comme à ses autres chimères, mais non, il ne veut que 


moi, pour son moi. Quand il m'avait, quand il m'était, 1l s’est empressé de me 
cher, je n’existais pas, 1l n’aimait pas ça, ce n’était pas une vie, bien sûr que je 
n’existais pas, lui non plus, bien sûr que ce n’était pas une vie, il l’a maintenant 
sa vie, qu’il la perde, s’il veut la paix, et encore. Sa vie, parlons-en, il n’aime 
pas ça, il a compris, de sorte que ce n’est pas la sienne, ce n’est pas lui, vous 
pensez, lui faire ça à lui, c’est bon pour Molloy, pour Malone, voilà les 
mortels, les heureux mortels, mais lui, vous n’y pensez pas, passer par là, lui 
qui n’a jamais bougé, lui qui est moi, toutes choses considérées, et quelles 
choses, et comment considérées, 1l n'avait qu’à ne pas y aller. C’est ainsi qu'il 
parle, ce soir, qu’il me fait parler, qu'il se parle, que je parle, il n’y a que moi, 
avec mes chimères, ce soir, 1ci, sur terre, et une voix qui ne fait pas de bruit, 
parce qu'elle ne va vers personne, et une tête remplie de guerres lasses et de 
morts aussitôt debout, et un corps, j'allais l’oublier. Ce soir, je dis ce soir, c’est 
peut-être le matin. Et toutes ces choses, quelles choses, autour de moi, je ne 
veux plus les mer, ce n’est plus la peine. Si c’est la nature c’est peut-être des 
arbres et des oiseaux, ils vont de concert, l’eau et l’air, pour que tout puisse 
continuer, je n'ai pas besoin de connaître les détails. Je suis peut-être assis sous 
un palmier. Ou c’est une chambre, avec ses meubles, tout ce qu'il faut pour 
rendre la vie plus commode, à peine éclairée, à cause du mur devant la 
fenêtre. Ce que Je fais, je parle, je fais parler mes chimères, ça ne peut être que 
moi. Je dois me taire aussi, et écouter, et entendre alors les bruits de l’endroit, 
les bruits du monde, vous voyez si je fais un effort, pour être raisonnable. 
Voilà ma vie, pourquoi pas, c'en est une, si l’on veut, si l’on y tient 
absolument, je ne dis pas non, ce soir. Il en faut, paraît-il, du moment qu’il y a 
parole, pas besoin d’histoire, une histoire n’est pas de rigueur, rien qu’une vie, 
voilà le tort que j'ai eu, un des torts, m'être voulu une histoire, alors que la vie 
seule suffit. Je suis en progrès, 1l était temps, je finirai par pouvoir fermer ma 
sale gueule, sauf prévu. Mais celui qui va et vient, qui s'arrange pour changer 
de place, tout seul, même si rien ne lui arrive, évidemment, celui-là. Moi je 
reste 1c1, assis, si Je suis assis, souvent je me sens assis, quelquefois debout, c’est 
l’un ou l’autre, ou bien couché, c’est encore une possibilité, souvent je me 


sens couché, c’est l’un des trois, ou à genoux. Ce qui compte c’est d’être au 


monde, peu importe la posture, du moment qu’on est sur terre. Respirer, on 
n’exige pas davantage, errer n’est pas une obligation, recevoir non plus, on 
peut même se croire mort à condition de le faire remarquer, peut-on rêver 
régime plus tolérant, je ne sais pas, je ne rêve pas. Inutile dans ces conditions 
de me dire ailleurs, un autre, tel quel j'ai tout ce qu’il faut sous la main, pour 
quoi faire, je ne sais pas, ce que J'ai à faire, me revoilà enfin seul, quel 
soulagement ça doit être. Oui, 1l est des moments comme en ce moment, 
comme ce soir, où j'ai presque l’air restitué au faisable. Puis ça passe, tout 
passe, je suis de nouveau loin, j'ai encore une lointaine histoire, je m'’attends 
au loin pour que mon histoire commence, pour qu’elle s'achève, et de 
nouveau cette voix ne peut être la mienne. C’est là où j'irais, si je pouvais 


aller, celui-là que je serais, si je pouvais être. 


Je tiens le greffe, je tiens la plume, aux audiences de je ne sais quelle cause. 
Pourquoi vouloir que ce soit la mienne, je n’y tiens pas. Voilà que ça reprend, 
voilà la première question de ce soir. Être juge et partie, témoin et avocat, et 
celui, attentif, indifférent, qui tient le greffe. C’est une image, dans ma tête 
qui est sans force, où tout dort, tout est mort, reste à naître, je ne sais pas, ou 
devant mes yeux, ils voient la scène, un instant, elle force les paupières, le 
temps d’un clin. Puis vite ils se referment, pour regarder dans la tête, pour 
essayer d’y voir, pour m'y chercher, pour y chercher quelqu'un, dans le 
silence d’une tout autre justice, dans les toiles de cette instance obscure où 
être est être coupable. C’est pourquoi rien ne paraît, tout se tait, on a peur de 
naître, non, on le voudrait bien, pour se mettre à mourir. On, c’est-à-dire 
moi, ce n’est pas pareil, là où je me tue à vouloir voir 1l ne doit pas y avoir de 
vouloir. Je pourrais me lever, faire un tour, j'en meurs d'envie, mais je ne le 
ferai pas. Je sais où j'irais, j'irais dans la forêt, j’essaierais de gagner la forêt, à 
moins que je n’y sois, Je ne sais pas où Je suis. En tout cas Je reste. Je vois ce 
que c’est, je cherche à être comme celui que je cherche, dans ma tête, que ma 
tête cherche, que je somme ma tête d’avoir à chercher, en se sondant. Non, 
ne fais pas semblant de chercher, ne fais pas semblant de penser, reste 
seulement aux aguets, les yeux exorbités derrière les paupières, l’oreille à 
l'affût d’une voix qui ne soit pas d’un tiers, ne serait-ce qu’un instant, le temps 
d'un nouveau mensonge. J'entends dire, ça doit être encore la voix de la 
raison, que l’attente est vaine, que je ferais mieux d’aller faire un tour, comme 
on déplace un soldat de plomb. Et c’est sans doute toujours elle qui répond 
que je ne peux pas, moi qui voici un instant semblais le pouvoir, à moins que 
ce ne soit le sentiment qui place son mot, il est notoirement changeant, 
embarqué. Pozzo pourquoi est-il parti de chez lui, il avait un château et des 


serviteurs. Question insidieuse, c’est pour que je n’oublie pas que je suis 


l'accusé. Quelquefois j'entends des choses qui semblent un instant justes, un 
instant je regrette qu’elles ne soient pas de moi. Puis quel soulagement, quel 
soulagement de me savoir muet à jamais, si seulement je n’en souffrais pas. Et 
sourd, il me semble que sourd j'en souffrirais moins, d’être muet, ça alors, 
quel soulagement, ne pas avoir ça sur la conscience. Hé oui, j'entends dire que 
J'ai une sorte de conscience, et avec ça une sorte de sensibilité, pourvu que 
l’'orateur n'oublie rien, et que tout en écoutant, tout en grattant, j'en suis 
affigé, j'ai entendu, c’est noté. Ce soir la séance est calme, il est de longs 
silences où tous me regardent, ça c’est pour me faire sortir de mes gonds, je 
sens monter en moi des cris confus, c’est noté. Du coin de l’œil je surveille la 
main qui écrit, toute brouillée par — par le contraire de l’éloignement. Qui 
sont tous ces gens, c’est la basoche, d’après l’image, mais seulement d’après 
elle, il y en a d’autres, il y en aura d’autres, d’autres images, d’autres gens. Ne 
verrai-je jamais plus le ciel, ne pourrai-je jamais plus aller et venir, au soleil, 
sous la pluie, la réponse est non, tous répondent non. Heureusement que je 
n'ai rien demandé, voilà le genre d’énormité que je leur envie, le temps de 
l’écho. Le ciel, j'en ai — le ciel et la terre, j'en ai beaucoup entendu parler, ça 
alors c’est du vrai mot à mot, je n’invente rien. J'ai noté, j'ai dû noter 
beaucoup d’histoires les ayant pour décor, ils créent l'ambiance. À 
l'emplacement du héros ils accusent un grand écart, alors que tout autour ils 
vont se rejoignant, de sorte qu'il se trouve comme qui dirait sous cloche, tout 
en pouvant se déplacer à l'infini dans tous les sens, comprenne qui pourra, ça 
ne rentre pas dans mes attributions. La mer aussi, je suis au courant de la mer 
aussi, elle fait partie de la même série, je m'y suis même noyé à plusieurs 
reprises, sous diverses fausses appellations, laisse-moi rire, si seulement je 
pouvais rire, tout disparaîtrait, quoi, qui sait, tout, moi, embarqué. Oui, je 
vois la scène, je vois la main, elle sort lentement de l’ombre, celle de la tête, 
puis d’un bond y retourne, ça ne me regarde pas. Comme une petite bête 
basse sur pattes elle pousse une petite pointe à découvert, puis rentre, qu’est- 
ce qu'il faut entendre, je le dis comme je l’entends. C’est la main du greffier, 
a-t-il droit à la perruque, je ne sais pas, autrefois peut-être. Ce que je fais 


quand le silence se fait, marquant un effet oratoire, ou effet de la lassitude, de 


la perplexité, de la consternation, je passe et repasse entre mes lèvres la 
phalangine de l’index, mais c’est la tête qui remue, la main se repose, c’est 
avec de tels détails qu’on croit tromper son monde. Ce soir c’est comme ça, 
demain ce sera autrement, je comparaîtrai peut-être devant le concile, ce sera 
la justice de l’amour suprême, sévère comme de juste, mais sujette à d’étranges 
indulgences, il sera question de mon âme, j'aime mieux ça, on demandera 
peut-être pitié pour mon âme, 1l ne faut pas manquer ça, je ne serai pas à, 
Dieu non plus, ça ne fait rien, nous serons représentés. Oui, c’est sûrement 
pour bientôt, ça va faire une éternité que je n’ai pas été damné, oui, mais à 
chaque jour suffit sa peine, ce soir je tiens la plume. Ce soir, c’est toujours le 
soir, on parle toujours du soir, même quand c’est le matin, c’est pour me faire 
croire que la nuit arrive, qui apporte le repos. Il faudrait d’abord que je me 
croie là, ensuite j’avalerais tout, 1l n’y aurait pas plus crédule que moi, si j'étais 
A. Mais je suis là, ce n’est pas possible autrement, justement, ce n’est pas 
possible, ça n’a pas besoin d’être possible. Et la belle affaire, être là, si l’on ne 
peut pas le croire. C’est lassant, d’un seul élan gagner et perdre, avec émotions 
concomitantes, on n’est pas de bois, consigner l'arrêt, coiffer la toque et 
tomber dans les pommes, c’est lassant, à la longue, j'en suis las, j'en serais las, à 
ma place. C’est un jeu, ça devient un jeu, je vais me lever, je vais m’en aller, si 
ce n’est pas moi ce sera quelqu'un, un fantôme, vivent les fantômes, ceux des 
morts, ceux des vivants et ceux de ceux qui ne sont pas nés. Je le suivrai, de 
mes yeux scellés, il n’a pas besoin de porte, pas besoin de pensée, pour sortir, 
de cette tête imaginaire, se mêler à l'air, à la terre, s’en faire boire, peu à peu, 
en exil Me voilà hanté, qu'ils s’en aillent, un à un, que les dermers 
m'abandonnent, me laissant vide, vide et silencieux. Ce sont eux qui 
murmurent mon nom, qui me parlent de moi, qui parlent d’un moi, qu'ils 
aillent en parler à d’autres, qui ne les croiront pas, ou qui les croiront. C’est à 
eux toutes ces voix, comme un bruit de chaînes dans ma tête, ils me grincent 
que j'ai une tête. C’est là-dedans ce soir les assises, au fond de cette nuit 
voûtée, c’est là où je tiens le greffe, ne comprenant pas ce que j'entends, ne 
sachant pas ce que j'écris. Ce sera là demain le concile, 1l sera prié pour mon 


ame, comme pour celle d’un mort, comme pour celle d’un enfant mort, dans 


sa mère morte, pour qu’elle n’aille pas dans les limbes, c’est joli, la théologie. 
Ce sera un autre soir, tout se passe le soir, mais ce sera la même nuit, elle aussi 
a ses soirs, ses matins et ses soirs, voilà une jolie vue de l'esprit, c’est pour me 
faire croire que le jour arrive, qui dissipe les fantômes. Et voici maintenant des 
oiseaux, les premiers oiseaux, qu'est-ce que c’est encore que cette histoire, 
n'oublie pas le point d'interrogation. Ça doit être la fin de la séance, elle a été 
calme, dans l’ensemble. Oui, ça arrive, 1l y a soudain des oiseaux et tout se 
tait, un instant. Mais les fantômes, ils reviennent, ils ont beau s’en aller, se 
mêler aux mourants, ils reviennent se glisser dans le cercueil, petit comme 
une boîte d’allumettes, c’est d’eux que je tiens tout ce que je sais, sur les 
choses de là-haut, et tout ce que je suis censé savoir sur moi, ils veulent me 
créer, ils veulent me faire, comme l’oiselle l’oisillon, avec des larves qu’elle va 
chercher au loin, au péril de — j'allais dire au péril de sa vie ! Mais à chaque 
jour suffit sa peine, ce sont là d’autres minutes. Oui, on commence à être bien 
fatigué, bien fatigué de sa peine, bien fatigué de sa plume, elle tombe, c’est 


noté. 


VI 


Entre ces apparitions que se passe-t-1l ? Et s’il se passait ceci, que mes 
gardiens se reposent et dorment, avant de m’entreprendre à nouveau, s’il se 
passait cela ? Ce serait naturel, qu'ils se refassent. Tous ensemble ? Jouent-ils 
aux cartes, un peu, aux boules, pour se reposer la tête, ont-ils droit à la 
récréation ? Je dirais, si j'avais voix au chapitre, que non, pas de récréation, 
seulement un peu de repos, un casse-croûte, par raison, rapport à la santé. Ils 
aiment ce travail, je le sens ! Non, mais je veux dire chez moi, il ne s’agit pas 
d'eux. Mauvaise acoustique ce soir, que des bribes, vraiment. Les nouvelles, te 
rappelles-tu les dernières nouvelles, celles du soir, dernière heure, en lentes 
lettres lumineuses, au-dessus de Piccadilly Circus, dans le brouillard ? Où te 
tenais-tu, au seuil du petit tabac fermé au coin de Glasshouse Street, non, tu 
ne te rappelles pas, et pour cause. C’est parfois ainsi, un peu, parfois l'œil qui 
travaille, et le silence, les soupirs, comme d’une tristesse lasse de crier, ou 
soudain vieille, qui se voit soudain vieille, et soupire sur elle-même, sur les 
beaux jours, les longs jours où elle se criait impérissable, mais c’est rare, 
plutôt. Mes gardiens, pourquoi gardiens, je ne risque pas de m'en aller, ah je 
vois, c’est pour que Je me croie prisonmier, gonflé de présence, à en faire céder 
les murs, les murailles, les frontières. D’autres fois ce sont des infirmiers, 
blancs de la tête aux pieds, même les souliers sont blancs, et alors c’est un 
autre langage, mais qui revient au même. D’autres fois ce sont des sortes de 
goules, molles et nues comme ver, elles rampent autour en gloussant au 
cadavre, mais mort j'ai aussi peu de succès que mourant. D’autres fois ce sont 
de grandes grappes d’os, ballantes, avec bruit de castagnettes, c’est propre, et 
gai comme des nègres. J’irais bien avec eux, si c'était pour tout de suite, 
pourquoi est-ce que jamais rien n’est jamais pour tout de suite. Voilà des 
exemples. C’est varié, ma vie est variée, je n’arriverai à rien. Je sais bien, il n’y 


a personne ici, ni MOI ni personne, mais ce ne sont pas des choses à dire, alors 


je ne dis rien. Ailleurs je ne dis pas, ailleurs, peut-il y avoir un ailleurs à cet ici 
infini ? Je sais, avec un peu de tête je m’en sortirais, dans ma tête, comme tant 
d’autres, et de pire que ceci, ce serait de nouveau le monde, dans ma tête, et 
moi au fond tel que les premiers temps. Je saurais que rien n’a bougé, qu'il 
suffit de le vouloir pour aller et venir sous le ciel changeant, sur la terre 
mouvante, comme tout au long des longs jours d’été trop courts pour tous les 
jeux, on appelait ça des jeux, si j'avais un peu de tête. Ce serait là de nouveau 
l'air, le soleil, les ombres du ciel glissant sur la terre et cette fourmi, cette 
fourmi, heureusement que je n’ai pas de tête. Laisse, laisse, rien ne mène nulle 
part, rien de tout cela, ma vie est variée, on ne peut pas tout avoir, je 
n’arriverai à rien, mais quand suis-je arrivé à quelque chose ? Quand je 
travaillais, toute la journée, et une partie de la nuit, j'allais oublier, quand je 
croyais qu’en persévérant j'y arriverais, à me trouver ? Eh bien, me voilà, 
petite poussière dans un petit nid, qu’un souffle soulève, qu’un autre rabat, 
venus du dehors perdu. Oui, je suis ici pour toujours, avec les araignées et les 
mouches mortes, dansant au frémissement de leurs ailes empêtrées, et j’en suis 
bien content, bien content, que c’en soit fini, de m’ahaner après, à travers leur 
Tempé de larmes. Quelquefois il vient un papillon, tout chaud des fleurs, 
comme 1l est faible, et vite mort, les ailes en croix, comme au repos, au soleil, 
les écailles grises. À supprimer, les mots se laissent supprimer, et les folles 
pensées qu’ils inventent, la nostalgie de cette boue où souffla l'esprit de 
l'Éternel et écrivit son fils, beaucoup plus tard, du bout de son doigt de con 
divin, aux pieds de l’adultère, à balayer, 1l n’est qu’à dire n’avoir rien dit, c’est 
encore ne rien dire. Mais qu'est-ce qu’ils ont bien pu devenir, en ce cas, les 
tissus que J'étais, je ne les vois plus, je ne les sens plus, flottant autour de moi, 
dans moi, bah, ils doivent encore traîner quelque part, se faisant prendre pour 
moi. Ÿ ai-je jamais cru, m'y suis-je jamais cru, cherche plutôt par là, cherche 
par À plutôt, tu y es peut-être toujours, tout bêtement, seulement sûr que 
non. Les yeux, oui, si ces souvenirs sont miens, j'ai dû y croire, un moment, 
croire m'y voir, obscurément, au fond de leurs perspectives. Je me vois, avec 
ceux d'ici, depuis longtemps scellés, fouiller avec ceux d’alors, je devais avoir 


douze ans, à cause de la glace, ronde, une glace à raser, à deux faces, l’une 


grossissante, l’autre fidèle, fouiller un seul des autres, des vrais, des vrais 
d'alors, et m'y voir, m’imaginer m'y voir, tapi au fond des voiles bleutés, qui 
me regardais sans me voir, à douze ans, à cause de la glace, pivotante, à cause 
de mon père, si c'était mon père, dans la salle d’eau, d’où l’on voyait la mer, et 
les bateaux-phares la nuit, et le feu rouge du port, si ces souvenirs me 
regardent, à douze ans, ou à quarante, car la glace est restée, mon père est parti 
mais la glace est restée, où 1l avait tant changé, ma mère s’y coiffait, avec des 
mains saccadées, dans une autre maison, d’où on ne voyait pas la mer, d’où on 
voyait la montagne, si c'était ma mère, quelle bonne bouffée de vie sur terre. 
Je fus, je fus, disent ceux du Purgatoire, ceux des Enfers aussi, admirable 
pluriel, merveilleuse assurance. Plongé dans la glace, jusqu'aux narines, les 
paupières collées de larmes gelées, revivre ses campagnes, quelle tranquillité, 
et se savoir au bout de ses surprises, non, j'ai dû mal entendre. Combien 
d'heures encore, avant le silence suivant, ce ne sont pas des heures, ce ne sera 
pas le silence, combien d’heures encore, jusqu’au prochain silence ? Ah être 
fixé, savoir cette chose sans fin, cette chose, cette chose, ce fouillis de silence 
et de mots, de silences qui n’en sont pas, de mots qui sont des murmures. Ou 
savoir que c’est encore de la vie, une forme de vie, vouée à finir, comme 
d’autres ont pu finir, comme d’autres pourront finir, avant que la vie finisse, 
sous toutes ses formes. Des mots, des mots, la mienne ne fut jamais que ça, 
que pêle-mêle le babel des silences et des mots, la mienne de vie, que je dis 
finie, ou à venir, ou toujours en cours, selon les mots, selon les heures, 
pourvu que ça dure encore, de cette étrange façon. Apparitions, gardiens, quel 
enfantillage, et goules, dire que j'ai dit goules, sais-je seulement ce que ça veut 
dire, mais bien sûr que non, et ce qui se passe, entre-temps, comme si je 
l’ignorais, comme s’il y avait deux choses, autre chose que cette chose, qu’est- 
ce que c’est, cette innommable chose, que je nomme, nomme, nomme, sans 
l’'user, et j'appelle ça des mots. C’est que je ne suis pas tombé sur les bons, 
ceux qui tuent, des aigreurs de cette infecte pâture 1ls ne me sont pas encore 
montés à la gorge, de cette gave de mots, avec quels mots les nommer, mes 
innommables mots. Cependant j'ai bon espoir, je le jure, de pouvoir un jour 


raconter une histoire, encore une, avec des hommes, des espèces d’hommes, 


comme du temps où je ne doutais de rien, presque. Mais d’abord il faut 
fermer la bouche et continuer de pleurer, les yeux bien ouverts, pour que le 
précieux liquide se perde librement, sans brûler les paupières, ou le cristallin, 
je ne sais plus, ce qu'il brûle. Tiens, serait-ce là le ton, et la teneur, tout 
bêtement des sanglots ? Ce serait trop beau. Du reste pas une larme, pas une, 
je risquerais plutôt de rire. Non plus. Grave, je serai grave, je n’écouterai plus, 
je fermerai la bouche et serai grave, c’est l'heure, elle est revenue. Et rouverte 
ce sera, qui sait, pour dire une histoire, au vrai sens des mots, du mot dire, du 
mot histoire, j'ai bon espoir, une petite histoire, aux êtres vivants allant et 
venant sur une terre habitable bourrée de morts, une brève histoire, sous le 
va-et-vient du jour et de la nuit, s’ils vont jusque-là, les mots qui restent, j'ai 


bon espoir, je le jure. 


VII 


Ai-je tout essayé, bien fouiné partout, doucement, en écoutant avec 
patience, sans faire de bruit ? Je parle sérieusement, comme souvent, j'aimerais 
savoir si j'ai tout fait, avant de me porter manquant, et d'abandonner. Partout, 
je veux dire aux endroits où j'avais des chances d’être, où je me tenais 
autrefois, en attendant l’heure de me glisser dehors, endroits éprouvés, voilà 
tout ce que je voulais dire, en disant partout. Autrefois, je veux dire alors que 
je bougeais encore, que je me sentais qui bougeais, avec peine, à peine, mais 
dans l’ensemble changeant incontestablement de place, les arbres le disaient, 
les sables, l’air des sommets, les pavés de la ville. Ce ton promet, il est 
davantage celui d’antan, des jours et nuits où j'étais calme, malgré tout, où je 
passais et repassais l’inutile chemin, le sachant court, et doux, vu de Sirius, 
d’un calme de mort, au cœur de mes frénésies. Ma question, j'avais une 
question, ah oui, si j'ai tout essayé, je la vois encore, mais elle passe, plus 
légère que l'air, comme un nuage, une nuit de lune, devant la lucarne, devant 
la lune, comme la lune, devant la lucarne. Non, à sa manière à elle, je la 
connais bien, celle de l’ombre qu’on suit des yeux le soir, en songeant à autre 
chose, l’esprit ailleurs, oui, voilà, l'esprit ailleurs, et les yeux aussi, à vrai dire 
les yeux ailleurs aussi. Ah s’il faut dire tout dire du bout de l’âme, comme dans 
un salon, non, je n’ai qu’un seul désir, si je l’ai encore. Mais autre chose, avant 
les sérieuses, j'en ai juste le temps, si je fais vite, juste le temps, au creux de 
tout ce temps. Autre chose, j'appelle ça autre chose, cette vieille chose, que je 
me tue à taire, en voyant fuir les instants, avec délices, j'appelle ça délices, je 
parle de délices, au lieu de profiter de l’occasion, elle ne reviendra pas de sitôt, 
si Jai bonne mémoire, mais elle reviendra, c’est ma consolation, avec sa 
fantasia d’instants. Du reste ce n’est pas moi, je ne parle pas de moi, je l’ai dit 
cent mille fois, inutile de m'en dire confus, confus de parler de moi, alors qu’il 


y a X, paradigme du genre humain, se mouvant à volonté, avec joies et peines, 


peut-être une femme et des enfants, des ascendants certainement, une carcasse 
à l’image de Dieu et une tête contemporaine, mais surtout doué de 
mouvement, c’est surtout ça qui frappe, au portrait si facile et à l’âme si 
instructive, que vraiment, parler de soi, alors qu'il y a X, non, heureusement 
que je ne parle pas de moi, assez, sale perroquet, je te tuerai. Et si pendant tout 
ce temps, depuis tout ce temps, j'étais resté dans la salle d’attente de troisième 
classe de la gare du Sud-Est, je n’osais jamais me déclasser en attendant le 
départ, si j'y attendais toujours le départ, pour le sud-est, le sud plutôt, à l’est 
c'était la mer, tout le long des rails, en me demandant où mais où descendre, 
ou l'esprit loin, ailleurs. Le dernier départ était à vingt-trois heures trente, 
ensuite on fermait la gare, pour la nuit. Que de souvenirs, ça c’est pour me 
faire croire que je suis mort, je l’ai dit cent mille fois. Mais les mêmes 
reviennent, tels les rais d’une roue qui tourne, toujours les mêmes, et se 
ressemblant tous, comme des rais. Et cependant je me demande, chaque fois 
que l’heure revient où j'ai à me demander cela, si la roue dans ma tête tourne, 
je me le demande, tant c’est avec mon sang que je pense, et si elle ne fait 
qu'’aller et venir, comme un balancier dans son boîtier, et encore à peine, vu 
l’immensité à compter et que les têtes, ça ne se remonte qu’une fois, tant c’est 
avec mon souffle que je pense. Mais zut me revoilà loin du terminus, au joli 
péristyle néoclassique, et de ce monceau de chair, couenne, os et soies qui 
attend le départ, pour il ne sait où, sinon que ce sera vers le sud, endormi 
peut-être, son billet à la main, histoire de se donner une contenance, ou 
tombé à ses pieds, le sommeil ayant tout décrispé, se rêvant peut-être au ciel, 
descendu au ciel, ou plutôt l’aube, qui attend plutôt l’aube, et la joie de 
pouvoir se dire, J’ai toute la journée, pour me tromper, pour me rattraper, 
pour me calmer, pour renoncer, je n’ai rien à craindre, mon billet est valable à 
vie. Est-ce là où je me suis arrêté, est-ce encore moi que voilà, assis droit et 
raide sur le bord de la banquette, les mains sur les cuisses, sachant les dangers 
du laisser-aller, le billet entre pouce et index, dans cette salle qu’éclaire seule, 
du jour sombre des quais, la porte chichement vitrée et munie d’un groom, 
enfermé à clef, dans l'obscurité, c’est là, c’est moi. En ce cas la nuit est longue 


et singulièrement silencieuse, pour celui qui croit se rappeler les rumeurs de la 


ville, confusément, ce n’est plus qu’une seule rumeur, que l’impossible 
souvenir d’une seule rumeur confuse, qui durait toute la nuit, s’enflant, 
mourant, mais jamais un seul instant troublée par un silence comparable à cet 
assourdissant silence. D'où il devrait s’ensuivre, mais il n’en est rien, que la 
salle d'attente de troisième classe de la gare du Sud-Est est à rayer du nombre 
des endroits à visiter, voir plus haut, des siècles plus haut, que ce marbre n’est 
plus moi et qu’il faut chercher ailleurs, à moins d'abandonner, et ce serait mon 
avis. Mais doucement, toutes les villes ne sont pas éternelles, elle est peut-être 
morte, celle de ce devoir, et la gare à l’abandon, où j'attends, le buste bien 
droit, bien raide, les mains sur les cuisses, le coin du billet entre pouce et 
index, un convoi qui n’arrivera jamais, qui ne repartira Jamais, vers la nature, 
ou que vienne le jour, derrière la porte fermée, à la vitre noire d’une poussière 
de ruine. C’est pourquoi il ne faut pas se dépêcher de conclure, le risque 
d’erreur est trop grand. Et me chercher ailleurs, là où la vie persiste, et moi là, 
d’où toute vie s’est retirée, sauf la mienne, si je vis, non, ce serait perdre son 
temps. Et personnellement je n’ai plus de temps à perdre, je l’entends dire, et 
que ce sera tout, pour ce soir, que la nuit arrive et qu'il est temps de s’y 


mettre. 


VII 


Seuls les mots rompent le silence, tout le reste s’est tu. Si je me taisais je 
n’entendrais plus rien. Mais si je me taisais les autres bruits reprendraient, 
ceux auxquels les mots m'ont rendu sourd, ou qui ont réellement cessé. Mais 
je me tais, cela arrive, non, jamais, pas une seconde. Je pleure aussi, sans 
discontinuer. C’est un flot ininterrompu, de mots et de larmes. Le tout sans 
réflexion. Mais je parle plus bas, chaque année un peu plus bas. Peut-être. 
Plus lentement aussi, chaque année un peu plus lentement. Peut-être. Je ne 
me rends pas compte. Les pauses seraient donc plus longues, entre les mots, 
les phrases, les syllabes, les larmes, je les confonds, mots et larmes, mes mots 
sont mes larmes, mes yeux ma bouche. Et je devrais entendre, à chaque petite 
pause, si c’est le silence comme je le dis, en disant que seuls les mots le 
rompent. Eh bien non, c’est toujours le même murmure, ruisselant, sans 
hiatus, comme un seul mot sans fin et par conséquent sans signification, car 
c’est la fin qui la donne, la signification aux mots. Alors de quel droit, non, 
cette fois je me vois venir, et je m'arrête, en disant, D’aucun, d'aucun. Mais le 
poursuivant, le vieux thrène stupide, je me pose, et jusqu’au bout, une 
nouvelle question, la plus ancienne, celle de savoir si cela a toujours été ainsi. 
Eh bien, je vais me dire une chose (si je peux), lourde j'espère de promesses 
pour l'avenir, à savoir que je commence à ne plus du tout savoir comment cela 
se passait autrefois (j'ai pu), et par autrefois j'entends ailleurs, le temps s’est fait 
espace et il n’y en aura plus, tant que je ne serai pas hors d'ici. Oui, mon passé 
m'a mis dehors, ses grilles se sont ouvertes, ou c’est moi qui me suis évadé, 
peut-être en creusant. Pour traîner un instant libre dans un rêve de jours et de 
nuits, me rêvant allant, saison après saison, vers une dernière, comme un 
vivant, avant d’être, soudain, ici, sans mémoire. Plus rien dès lors 
qu'imaginations et l’espoir de me voir une histoire, d’être venu de quelque 


part et de pouvoir y retourner, ou continuer, un Jour, ou sans espoir. Sans 


quel espoir, je viens de le dire, celui de me voir vif, et non seulement dans une 
tête imaginaire, un galet promis au sable, sous un ciel changeant, et changeant 
un peu de place, chaque jour, chaque nuit, comme si cela pouvait aider, de 
devenir moindre, toujours moindre, sans jamais disparaître. Non vraiment, 
n'importe quoi, je dis n'importe quoi, dans l’espoir d’user une voix, d’user 
une tête, ou sans espoir, sans raison, n'importe quoi, sans raison. Mais cela 
finira, il viendra une désinence, ou le souffle manquera, encore mieux, ce sera 
le silence, je saurai s’il y a un silence, non, Je ne saurai jamais rien. Mais sortir 
d'ici, cela au moins. Je ne sais pas. Et que le temps reprenne, le ciel, les pas sur 
la terre, la nuit que bêtement on appelle le matin et l’aube qu’on adjure le soir 
de ne plus poindre. Je ne sais pas, je ne sais pas ce que cela veut dire, le jour et 
la nuit, la terre et le ciel, les appels et les adjurations. Et je peux les désirer ? 
Mais qui dit que je les désire, la voix le dit, et qu’il est impossible que je désire 
rien, cela a l’air de se contredire, moi je n’ai pas d'opinion. Moi, ici, s'ils 
pouvaient s’ouvrir, ces petits mots, m'engloutir et se refermer, c’est peut-être 
ce qui s’est produit. Qu'ils s'ouvrent donc de nouveau et me laissent sortir, 
dans le tumulte de lumière qui m'a scellé les yeux, et d’hommes, pour que 
j'essaie d’en être de nouveau. Ou qu’on me gracie, si je suis coupable, et me 
laisse expier, dans le temps, en allant et venant, chaque jour un peu plus pur, 
un peu plus mort. Le tort que j'ai c’est de vouloir penser, un des torts, même 
de cette façon, tel que je suis je ne devrais pas le pouvoir, même de cette 
façon. Mais qui ai-je donc pu offenser aussi gravement, pour que je sois puni 
de cette façon incompréhensible, tout est incompréhensible, espace et 
conscience, faux et incompréhensible, souffrance et pleurs, et jusqu’au vieux 
cri paroxysmique, Ce n’est pas moi, ça ne peut pas être moi. Mais est-ce que 
je souffre, que ce soit moi ou non, franchement, est-ce qu’il y a souffrance ? 
Mais ici il n’y a pas de franchise, quoi que je dise ce sera faux, et d’abord ce ne 
sera pas de moi, je ne suis ici qu’une poupée de ventriloque, je ne sens rien, je 
ne dis rien, il me tient dans ses bras et il fait remuer mes lèvres avec une 
ficelle, avec un hameçon, non, pas besoin de lèvres, tout est noir, 1l n’y à 
personne, où ai-je donc la tête, j'ai dû la laisser en Irlande, dans un estaminet, 


elle doit y être encore, le front sur le zinc, c’est tout ce qu’elle méritait. Mais 


l’autre qui est moi, aveugle, sourd et muet, cause que je suis ici, cause de ce 
noir silence, cause que je ne peux plus remuer ni croire cette voix la mienne. 
C’est en lui que je dois me déguiser jusqu’à ma mort, pour lui d’ici là essayer 
de ne plus vivre, dans cette simili-sépulture censée être la sienne. Alors que je 
me sais pétant de mortalité là-haut quelque part en Europe probablement, 
sous le ciel aspirant et foulant chaque jour un peu plus blet comme hier dans 
la pompe de la matrice. Non, l’avoir dit me convainc du contraire, je n’ai 
jamais vu le jour, pas plus que lui, voilà la beauté toute négative de la parole, 
dont malheureusement les négations subissent le même sort, en voilà la 
laideur. Bien choisir son moment et se taire, serait-ce le seul moyen d’avoir 
être et habitat ? Mais je suis 1c1, cela au moins est certain, j'ai beau le dire et le 
redire, cela reste vrai. Je ne me rends pas compte. Moins vrai, moins certain, 
que lorsque je me dis sur terre, venu au monde et assuré de le quitter, c’est 
pourquoi je le dis, patiemment, en variant, en essayant de varier, car on ne sait 
jamais, 1l s’agit peut-être seulement de tomber sur le bon agrégat. Pour ne plus 
être 1ci enfin, n’avoir jamais été 1c1, mais depuis tout ce temps là-haut, avec un 
nom comme un chien pour qu'on puisse m'appeler et des signes distinctifs 
pour qu’on puisse me repérer, la poitrine s’enflant toute seule et se creusant, 
haletant vers la grande apnée. Le bon agrégat, mais il y en a quatre millions de 
possibles, voire de probables, selon Aristote, qui savait tout. Mais que vois-je, 
et avec quoi, un bâton blanc et un cornet acoustique, où ça, place de la 
République, à l’heure du pernod, voyons un peu ça, j'y suis peut-être enfin. 
Le cornet, voguant à hauteur d'oreille, ressemble soudain à une sirène à 
vapeur, genre celle qui permet à mes steamers de foncer dans le brouillard, au 
ralenti, ça devrait fixer l’époque, à quelques demi-siècles près. Le bâton 
avance en frappant de son bout ferré le noble soubassement des Magasins 
Réunis, c’est sans doute l’hiver, enfin pas l’été. J’entrevois également, en me 
forçant un peu, un chapeau cloche qu’hélas on dirait la dérisoire synthèse de 
tous ceux qui ne me sont Jamais allés et, à l’autre extrémité, pareillement 
louches, des bottines jaunes, lacérées et bällantes. Ces insignes, si jose dire, 
avancent de concert, comme reliées par le traditionnel excipient humain, 


s'immobilisent, repartent, confirmées par les vastes vitrines. Le niveau du 


chapeau, et par conséquent du cornet, m'offre un petit avenir de nain ou tout 
au moins de bossu. Tout cela est libre, tout cela est tentant. Vais-je y glisser, 
essayer d’en faire profiter encore une fois, mes infirmités de rêve, pour qu’elles 
deviennent chair et tournent, en s’aggravant, autour de cette place grandiose 
que je confonds peut-être avec celle de la Bastille, jusqu’à être jugées dignes 
de l’adjacent Père-Lachaise ou, mieux, prématurément soulagées en voulant 
traverser, à l’heure du berger. Non, la réponse est non, car tout en tournant, 
et même à l'instant pathétique entre tous de tendre la main, ou le chapeau, 
sans chant préalable, ni autre concession à l’amour-propre, à la terrasse d’un 
café, ou dans une bouche de métro, je saurais que ce n’est pas moi, je me 
saurais ici, mendiant dans un autre silence, un autre noir, une autre aumône, 
celle d’être ou bien de cesser, encore mieux, sans avoir été. Et la main 
vainement vieille Acherait l’obole et les vieux pieds repartiraient, vers une 


mort encore plus vaine que celle de n’importe qui. 


IX 


Si je disais, Là il y a une issue, quelque part il y a une issue, le reste 
viendrait. Qu'est-ce que j'attends donc, pour le dire, de le croire ? Et que 
signifie, le reste ? Vais-je répondre, essayer de répondre, ou bien poursuivre, 
comme si Je n'avais rien demandé ? Je ne sais pas, je ne peux rien savoir à 
l'avance, ni après, ni pendant, l’avenir le dira, un instant proche, ou lointain, 
je n’entendrai pas, je ne comprendrai pas, tant tout meurt, à peine né. Et les 
oui et non ne veulent rien dire, dans cette bouche, ce sont comme des soupirs 
ponctuant une peine, ou ce sont des réponses, à une question incomprise, à 
une question muette, dans les yeux d’un muet, d’un demeuré, qui ne 
comprend pas, qui n’a rien compris, qui se regarde dans un miroir, qui 
regarde devant lui, dans le désert, les yeux écarquillés, en soupirant oui, en 
soupirant non, de loin en loin. Mais ça raisonne, ça arrive, c’est-à-dire que les 
mêmes choses reviennent, amenées chassées les unes par les autres, pas besoin 
de savoir lesquelles. C’est mécanique, comme les grands froids, les grandes 
chaleurs, les longues journées, les longues nuits, de la lune, telle est ma 
conviction, car J'ai des convictions, quand c’en est le tour, puis n’en ai plus, 
c’est comme ça, il faut le croire, c’est-à-dire qu’il faut le dire, puisque je viens 
de le dire. L'issue, c’est le tour ce soir de l'issue, n’est-ce pas qu’on dirait un 
duo, ou un trio, oui, par moments ça en a l’air, puis ça passe et ça n’en a plus 
l'air, n’en a jamais eu l’air, n’a l’air de rien, ne ressemble à rien, la question ne 
se pose pas, de savoir ce que c’est. Quelle variété et en même temps quelle 
monotonie, comme c’est varié et en même temps comme c’est, comment 
dire, comme c’est monotone. Comme c’est mouvementé et comme c’est en 
même temps calme, que de vicissitudes au cœur de quel inchangeant. Instants 
d'hésitation, plutôt rares que fréquents, s’il fallait choisir, et vite surmontés, au 
profit du vrai propos, dont d’abord tout dépend, puis beaucoup, puis peu, puis 


rien. C’est ça, fatras, mets-toi autour de moi, avalanche, qu’il ne soit plus 


question de personne, ni d’un monde à quitter, ni d’un monde à gagner, pour 
que c’en soit fimi, des mondes, des personnes, des mots, de la misère, de la 
misère. Et pas plus tôt dit, Ah, que je me dis, 1l fallait s’y attendre, si 
seulement je pouvais dire, Là il y a une issue, tout serait dit, ce serait le 
premier pas, du long voyage faisable, destination tombe, à faire dans le silence, 
petit pas irrévocable après petit pas, dans les longs couloirs d’abord, puis en 
plein air mortel, à travers jours et nuits, de plus en plus vite, non, de plus en 
plus lentement, pour des raisons faciles à comprendre, et avec ça de plus en 
plus vite, pour d’autres raisons faciles à comprendre, ou pour les mêmes, 
comprises autrement, ou de la même façon, mais à un autre moment, un 
moment plus tôt, un moment plus tard, ou au même moment, 1l n’existe pas, 
il n’existerait pas, je résume, impossible. Saurais-je d’où j'étais venu, non, 
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j'aurais une mère, j'aurais eu une mère, et d’où sorti, avec quelle peine, non, 
j'aurais oublié, tout oublié, qu'est-ce qui me fait dire cela, ce qui me fait dire 
ceci, ce qui me fait dire tout, et ce n’est pas sûr, pas sûr comme serait sûre la 
mère, comme serait sûre la tombe, s’il y avait une issue, si je disais qu'il y avait 
une issue, faites-le-moi dire, démons, non, je ne demanderai rien. Oui, 
j'aurais une mère, J'aurais une tombe, je ne serais pas sorti d’ici, on ne sort pas 
d'ici, c’est ici ma tombe, ici ma mère, ce soir c’est ici, Je suis mort et vais 
naissant, sans avoir fini, sans pouvoir commencer, c’est ma vie. Comme c’est 
raisonnable et de quoi donc me plains-je, de ne plus faire les cent pas, devant 
le cimetière, en me disant, Pourvu que cette comédie dure, le temps de 
pouvoir finir, serait-ce là mon grief, c’est possible. J'avais raison, d’être 
inquiet, tout en me demandant de quoi, et je cherchais, allant et venant, ce 
que ça pouvait bien être, et je trouvais, en me disant, Ce n’est pas moi, je n’ai 
pas encore commencé, on ne m'a pas encore vu, et en me disant, Si, si, c’est 
moi, et en train de ne plus être, qui plus est, et en pressant le pas, pour arriver 
avant l'assaut suivant, comme si je marchais sur le temps, et en me disant, et 
ainsi de suite. Je ne devais pas passer inaperçu, depuis le temps, et cependant 
on ne l'aurait pas dit, que je ne passais pas inaperçu. Je ne parle pas du 
bonjour, j'en aurais été le premier troublé, autant presque que par un signe de 


tête, ou de main. Mais les autres signes, irrépressibles, tressaillements et 


grimaces, par lesquels malgré eux les gens vous accusent, non plus, il me 
semble, sinon peut-être de la part des chevaux, pourtant bien stylés, et munis 
d’'œillères, qui traînaient les corbillards, et encore, je me faisais sans doute trop 
d'honneur. Vrai je ne retrouve pas un seul visage, c’est bien la preuve que je 
n'étais pas là, non, ça ne prouve rien. Maïs le fait de ne pas avoir été molesté, 
est-ce possible que j'y sois resté insensible ? Hélas je crois qu’ils auraient pu se 
livrer sur moi aux plus flatteuses violences, je ne dirai pas sans que je m’en sois 
rendu compte, mais je dirai sans que cela m'ait aidé à me sentir À, plutôt 
qu'ailleurs. Et j'ai peut-être passé la moitié de ma vie dans les prisons de leur 
État, à purger les délits de l’autre moitié, sans que ma problématique faction, 
dans la liberté, devant les portes du cimetière, m’ait paru s’adoucir d’un seul 
instant de relâche. Et si, las de me voir me relever, de me voir revenir, après 
chaque vacance forcée, devant les portes du cimetière, ils s'étaient permis 
d'appuyer un peu leurs coups, juste assez pour conférer la mort, sans 
s’acharner le moins du monde sur le cadavre, là, aux portes du cimetière, où 
j'avais paru, le matin même, à peine relaxé, ma dette payée, envers la société, 
et repris ma vieille faute, de long en large, d’un pas tantôt lent, tantôt 
précipité, comme celui du conspirateur Catalina tramant la ruine de la patrie, 
en me disant, Ce n’est pas moi, si, c’est moi, et en me disant, Là il y a une 
issue, non, non, je confonds, je dois confondre, ici et à, maintenant et alors, 
tout comme je les confondais alors, l’ici d'alors, l’alors de là, avec un autre 
espace, un autre temps, mal distingués, mais pas plus mal que maintenant, 
maintenant que j'y suis, si jy suis, et non plus là, allant et venant, devant le 
cimetière, dans la perplexité. Ou me suis-je simplement assis, à la fin, et 
adossé au mur, la longue nuit devant moi, où les morts attendent, dans leur lit 
de mort, ensevelis, sur le dos, ou dans la bière, que le soleil se lève. Mais 
qu'est-ce que Je fais, j'essaie de me situer, afin de pouvoir, le cas échéant, aller 
ailleurs, ou me dire, Il n’y a qu’à attendre, qu’on vienne me prendre, c’est 
mon impression, par moments. Puis elle passe et je vois que non, ce n’est pas 
ça, c’est autre chose, difficile à saisir, et que je ne saisis pas, ou que Je saisis, ça 
dépend, et ça revient au même, car ce n’est pas ça non plus, mais encore autre 


chose, ou la première qui revient, ou c’est toujours la même, la même chose 


qui se propose, à ma perplexité, et disparaît, avant de se proposer à nouveau, à 
ma perplexité restée sur sa faim, ou momentanément morte, de faim. Le 
cimetière, oui, c’est là où je retournerais, ce soir c’est là, porté par mes mots, si 
je pouvais sortir d'ici, c’est-à-dire si je pouvais dire, Là il y a une issue, savoir 
où au juste serait une simple question de temps, et de patience, et de suite 
dans les idées, et de bonheur dans l’expression. Mais le corps, pour y aller, où 
est le corps ? C’est secondaire, c’est secondaire. Et je suis tranquille, j’y 1rais, à 
l'issue, tôt ou tard, si je la disais là, quelque part, les autres mots me 
viendraient, tôt ou tard, et de quoi pouvoir y aller, et y aller, et passer à 


travers, et voir les belles choses que porte le ciel, et revoir les étoiles. 


Abandonner, mais c’est tout abandonné, ce n’est pas récent, je ne suis pas 
récent. Il y eut donc une fois quelque chose. Il faut croire que oui, mais savoir 
que non, jamais rien, que l’abandon. D'’avoir dit abandonner on dit abandon, 
sans le penser. Mais mettons que non, c’est-à-dire mettons que si, qu'il y eût 
une fois quelque chose, dans une tête, dans un cœur, entre des mains, avant 
que tout se soit ouvert, vidé, refermé, figé. Nous voilà tranquilles, ayant eu 
chaud, et en mesure de continuer, encore une fois. Mais ce n’est pas le 
silence. Non, ça parle, quelque part on parle. Pour ne rien dire, d'accord, mais 
est-ce assez, pour que ça rime à quelque chose ? Je vois ce que c’est, la tête est 
en retard, sur le reste, et son anus la bouche, ou bien elle continue toute seule, 
toute seule ses vieilles erres, chiant sa vieille merde et la ravalant, reprise sur les 
babines, comme du temps où elle se croyait un morceau. Seulement le cœur 
n'y est plus, ni l'appétit. Et voilà, revoilà, sans supercherie, à mon actif ce 
vieux passé, jamais pareil, mais à Jamais fini, à jamais finissant, et tout ce qu’il 
comporte, de promesses pour demain, et de consolation dans l'immédiat. Et 
je suis à nouveau en bonnes mains, elles me tiennent la tête, par derrière, 
curieux détail, comme chez le coiffeur, et avec leurs index me ferment les 
yeux, et avec leurs majeurs les narines, et avec leurs pouces les oreilles, mais 
mal, pour que j'entende, mais mal, et avec les quatre autres manœuvrent 
mâchoires et langue, pour que j’étrangle, mais mal, et dise, pour mon bien, ce 
que je dois dire, pour mon bien futur, air connu, et notamment en ce 
moment que ce n’est qu’un mauvais moment à passer, un moment de répit, 
qui sans elles aurait pu m'être fatal, et qu’un jour je saurai de nouveau avoir 
été, et à peu près qui, et comment continuer, et parler tout seul, gentiment, 
sur bibi, et sur ses pales semblables. Et peut-être, car je ne dois pas être trop 
affirmatif encore, ce ne serait pas dans mon intérêt, que d’autres doigts, peut- 


être que d’autres doigts encore, d’autres tentacules, voilà, d’autres bonnes 


ventouses, mais ne nous interrompons pas pour si peu, Consignent mes 
déclarations, afin qu’au terme de l’interminable délire, si jamais 1l reprend, je 
n’encoure pas le reproche d’avoir connu une défaillance. Ça va mal, mal, mais 
va, c’est déjà ça. Et à côté, peut-être qu’à côté et tout autour on frotte d’autres 
ames, tombées en syncope, âmes malades, d’avoir trop servi, ou de n’avoir pu 
servir, mais aptes encore au service, ou décidément à jeter, de la mienne pales 
semblables. Ou est-ce le lieu et l’heure de notre mise en corps enfin, comme 
on met les corps en terre, à l’heure de leur mort enfin, et à même où ils 
meurent, pour ne pas ajouter aux frais, ou d’une nouvelle affectation, d’imes 
d'enfants morts, ou mortes avant le corps, ou d’imes demeurées jeunes, au 
milieu des décombres, ou n’ayant pas vécu, n'ayant pas su vivre, pour une 
raison ou pour une autre, ou d’âmes immortelles, ça doit se trouver aussi, 
s'étant toujours trompées de corps, mais que le bon attend, parmi les nuées à 
naître, le bon corps tombal, car les vivants sont tous servis. Non, pas d’âmes, 
pas de corps, ni de naissance, m1 de vie, n1 de mort, il faut continuer sans rien 
de tout cela, tout cela est mort de mots, tout cela c’est trop de mots, ils ne 
savent pas dire autre chose, ils disent qu'il n’y a pas autre chose, qu'ici ce n’est 
pas autre chose, mais ils ne le diront plus, ils ne le diront pas toujours, ils 
trouveront autre chose, peu importe quoi, et je pourrai continuer, non, je 
pourrai m’arrêter, ou je pourrai commencer, une fausseté toute chaude, et qui 
fera mon temps, qui me fera un temps, qui me fera un heu, et une voix et un 
silence, une voix de silence, la voix de mon silence. C’est avec de telles 
perspectives qu'ils veulent vous faire patienter, alors qu’on est patient, et 
calme, quelque part on est calme, quel calme ici, tiens, je vais le dire, le calme 
d'ici, et comme je suis bien, et comme silencieux, je vais m'y mettre, le calme 
et le silence, que rien n’a jamais rompus, que rien ne rompra jamais, qu’en 
disant je ne romprai pas, n1 en disant devoir dire, je dirai tout ça demain soir, 
oui, demain soir, enfin, un autre soir, pas ce soir, ce soir il est trop tard, pour 
bien faire, je vais dormir, pour pouvoir me dire, m’entendre dire, un peu plus 
tard, J'ai dormi, 1l a dormi, mais il n’aura pas dormi, ou alors c’est qu’il dort, il 
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n'aura rien fait, rien que continuer, à quoi faire, à faire ce qu'il fait, sans arrêt, 


c'est-à-dire, je ne sais pas, à abandonner, j'aurai continué, à abandonner, 
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n ayant rien eu, n étant pas ba; 


XI 


Quand je pense, non, ça ne va pas, quand viennent ceux qui m'ont connu, 
voire me connaissent encore, de vue bien entendu, ou à l’odeur, quand j'y 
pense c’est comme, comme si, alors quoi, je ne sais pas, Je ne sais plus, il ne 
fallait pas commencer. Si je recommençais, en faisant attention, ça donne 
quelquefois de bons résultats, c’est à tenter, je vais le tenter, un de ces jours, 
un de ces soirs ou ce soir, avant de disparaître, de là-haut, de ci-bas, soufflé par 
les mots de toujours. Ah mais justement pas, justement pas, je n’y pensais 
plus, je n’y étais plus, justement pas. Et je suis encore en route, par oui et par 
non, vers un encore à nommer, pour qu'il me laisse la paix, pour qu’il ait la 
paix, pour qu’il ne soit plus, pour qu’il n’ait jamais été. Nommer, non, rien 
n’est nommable, dire, non, rien n’est dicible, alors quoi, je ne sais pas, 1l ne 
fallait pas commencer. L’ajouter au répertoire, voilà, et l’exécuter, comme je 
m'exécute, morceau par morceau mort, soir après soir, et nuit après nuit, et 
tout au long des jours, mais ça reste le soir, comment se fait-il que ce soit 
toujours le soir, je vais le dire, pour l'avoir dit, pour l’avoir derrière moi, un 
petit moment. C’est le temps qui n’en peut plus à l’heure de la sérénade, à 
moins que ce ne soit l'aurore, non, je ne suis pas dehors, je suis sous terre, ou 
dans mon corps quelque part, ou dans un autre corps, et le temps dévore 
toujours, mais pas moi, voilà, c’est pour ça que ça reste le soir, pour que j'aie 
le meilleur devant moi, la longue nuit noire où dormir, voilà, j'ai répondu, j'ai 
répondu à quelque chose. Ou c’est dans la tête, comme une minuterie, une 
seconderie, ou c’est comme un morceau de mer, sous le phare qui passe, de 
mer qui passe, sous le phare qui passe. Saletés de mots pour me faire croire 
que Je suis à, et que j'ai une tête, et une voix, une tête qui croit ceci, qui croit 
cela, qui ne croit plus, n1 à elle-même n1 à autre chose, mais une tête, et une 
voix à elle, ou à d’autres, d’autres têtes, comme s’il y avait deux têtes, comme 


s’il y avait une tête, ou inane, une voix inane, mais une voix. Mais je ne suis 


pas dupe, en ce moment Je ne suis pas là, et qui plus est je ne suis pas ailleurs, 
ni comme tête, ni comme voix, n1 comme testicule, dommage, dommage que 
je sois nulle part comme testicule, ou comme con, par là en tout cas, un poil 
de motte, 1l en voit de fameuses, et de haut, enfin, c’est comme ça. Et je les 
laisse dire, mes mots, qui ne sont pas à moi, moi ce mot, ce mot qu'ils disent 
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mais disent en vain. Ça avance, ça avance, et quand viennent ceux qui m'ont 
connu, vite, vite, c’est comme si, non, prématuré. Maïs j'y arrive, coucou me 
revoilà, pour les besoins de la cause, comme la racine carrée de moins un 
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ayant fait mes humanités, voyons un peu ça, cette tête livide, barbouillée 
d'encre et de confiture, caput mortuum d’une jeunesse studieuse, oreilles 
décollées, yeux révulsés, cheveu rare, bouche écumeuse, et mâchant, qu’est- 
ce qu’elle mache, une glaire, une prière, une leçon, un peu de chaque, une 
prière apprise à toutes fins utiles, avant la fin de l’âme, et qui affleure, tout de 
travers, dans la vieille bouche à bout de mots, dans la vieille tête qui n’écoute 
plus, me voilà vieux, c’est vite fait, un vieux morveux, ayant fait ses 
humanités, dans la vespasienne à deux places rue Guynemer, où l’eau fuit avec 
le même bruit qu'il y a soixante ans, ma préférée, à cause de l’appel, ça fait 
maman qui siffle, le front contre la cloison, au milieu des graffiti, poussant de 
la prostate, graillonnant des ave, boutonné de la braguette, je n’invente rien, 
par distraction, ou trop épuisé, ou indifférent, ou exprès, pour mieux 
mouiller, je me comprends, ou manchot, c’est mieux, sans mains, sans bras, 
c'est préférable, vieux comme le monde, foutu comme le monde, amputé de 
partout, debout sur mes fidèles moignons, crevant de vieille pisse, de vieilles 
prières, de vieilles leçons, coude à coude carcasse, âme et crâne, sans parler des 
crachats, n’en parlons pas, des sanglots faits mucus, en provenance du cœur, 
voilà pour le cœur, me voilà un cœur, me voilà complet, moins quelques 
extrémités, ayant fait leurs humanités, puis leur temps, et avec ça pas fier, ne 
revendiquant rien, secoué d’éjaculations, Jésus, Jésus. Soirs, soirs, quels soirs 
alors, faits de quoi, et quand cela, je ne sais pas, d’ombre amie, de ciels amis, 
d’un temps repu, d’un temps de trêve, avant la médianoche, je ne sais pas, pas 
plus qu’alors, que lorsque je me disais, d’en dedans, ou d’en dehors, de la nuit 


qui venait ou de sous la terre, de loin en tout cas, Où suis-je, pour ne parler 


que de l’endroit, et comment fait, et depuis quand, voilà pour le temps, et 
jusqu’à quand, et quel est ce con qui ne sait où aller, qui ne peut s'arrêter, qui 
se prenait pour moi et pour qui je me prenais, n'importe quoi, la vieille 
antienne. Soirs d’alors, mais de quoi est fait ce soir, qui n’en finit pas, où je 
suis seul, c’est là où je suis, où j'étais alors, où j'ai toujours été, d’où je me 
parlais, d’où je lui parlais, et où est-il passé, lui que je voyais, dans la rue 
toujours, probablement, c’est possible, ne sachant où aller, ne pouvant 
s'arrêter, sans voix qui lui parle, je ne lui parle plus, je ne me parle plus, je n’ai 
plus personne à qui parler, et je parle, une voix parle qui ne peut être que la 
mienne, puisqu'il n’y a que moi. Oui, je l’ai perdu et il m'a perdu, perdu de 
vue, perdu d’ouie, c’est ce que je voulais, est-ce possible, que j'aie voulu cela, 
que j'aie voulu ceci, et lui, qu'est-ce qu’il voulait, il voulait s’arrêter, peut-être 
qu'il s’est arrêté, moi je me suis arrêté, mais moi je n'ai Jamais bougé, peut- 
être qu'il est mort, moi je suis mort, mais moi je n’ai jamais vécu. Mais lui, lui 
allait et venait, preuve d'animation, par les soirs d’alors, qui bougeaient aussi, 
soirs avec fin, soirs avec nuit, sans dire un mot, sans pouvoir dire un mot, ne 
sachant où aller, ne pouvant s'arrêter, écoutant mes cris, entendant crier que 
ce n’était pas une vie, comme s’il l’ignorait, comme s’il s'agissait de la sienne, 
qui en était une, voilà toute la différence, c'était le bon temps, je ne savais où 
J'étais, ni comment fait, m depuis quand, ni jusqu’à quand, alors que 
maintenant, voilà toute la différence, maintenant je le sais, ce n’est pas vrai, 
mais je le dis, voilà toute la différence, je suis en train de le dire, je vais le dire, 
je vais finir par le dire, puis finir, je pourrai finir, je ne serai plus, ce ne sera 
plus la peine, ce ne sera plus nécessaire, ce ne sera plus possible, mais ce n’est 
pas la peine, ce n’est pas nécessaire, ce n’est pas possible, c’est comme ça que 
ça se raisonne. Non, il faut trouver autre chose, une meilleure raison, pour 
que ça s'arrête, un autre mot, une meilleure idée, à mettre au négatif, un 
nouveau non, qui annule tous les autres, tous les vieux non qui m'ont plongé 
ici, au fond de ce lieu qui n’en est pas un, qui n’est qu’un temps pour l'heure 
éternel, qui s'appelle ici, et de cet être qui s'appelle moi et n’en est pas un, et 
de cette voix impossible, tous les vieux non qui pendent dans le noir et se 


balancent comme une échelle de fumée, oui, un nouveau non, qui ne se laisse 


dire qu’une fois, qui ouvre sa trappe et me lampe, ombre et babil, dans une 
absence moins vaine que d’existence. Oh je sais que ça ne se passera pas 
comme ça, que rien ne se passera, que rien ne s’est passé et que Je suis 
toujours, et notamment depuis que je ne peux plus le croire, ce qui s'appelle 
en vie dans des chairs quelque part là-haut dans leur chaude-pisse de lumière, 
en train de m'agonir. Et c’est pourquoi, quand c’est l’heure de ceux qui m'ont 
connu, cette fois ça va aller, quand c’est l’heure de ceux qui me connaissent, 
c'est comme si J'étais parmi eux, voilà ce que j'avais à dire, parmi eux à me 
regarder venir, puis à me suivre des yeux, en hochant la tête et en disant, Est- 
ce bien lui, est-ce possible, avant de reprendre avec eux un chemin qui n’est 
pas le mien et qui m’éloigne à chaque pas de cet autre qui ne peut l’être non 
plus, ou de rester seul sur place, entre deux rêves qui vont s’écartant, ne 
connaissant personne, de personne connu, voilà au fond ce que j'avais à dire, 


tout ce que Je devais avoir à dire, ce soir. 


XII 


C’est une nuit d’hiver, là où je fus, serai, remémoré, imaginé, n'importe, 
croyant en moi, croyant que c’est moi, non, pas la peine, du moment qu'il y a 
les autres, où ça, au monde des autres, des longs parcours mortels, sous le ciel, 
avec une voix, non, pas la peine, et de quoi bouger, de temps en temps, non 
plus, du moment que les autres passent, les vrais, mais sur terre, sûrement sur 
terre, le temps d’une nouvelle mort, d’un nouveau réveil, en attendant qu'ici 
ça change, que quelque chose change, qui fasse naître plus avant, mourir plus 
avant, ou bien ressusciter, au fond de hors de ce murmure de mémoire et de 
songe. Une nuit d’hiver, sans lune ni étoiles, mais claire, il voit son corps, tout 
le devant, une partie du devant, qu'est-ce qui l’éclaire, cette impossible nuit, 
cet impossible corps c’est en lui mon souvenir, de la vraie nuit, c’est mon 
songe, de la nuit sans lendemain, et demain, comment fera-t-1il demain, pour 
supporter demain, l’aube, le jour, 1l fera comme hier, comme il fit hier, pour 
supporter hier. C’est vrai, ce n’est pas moi, pas encore, plus maintenant, c’est 
un vétéran, des jours et des nuits, mais 1l oublie, il songe à moi, trop à moi, et 
l'aube est encore loin, elle a le temps peut-être de ne plus poindre enfin. C’est 
ce qu'il dit, de sa voix qui le quitte, peut-être cette nuit, et 1l dit, Comme il 
fait clair, comment ferai-je demain, comment fis-je hier, bah c’est la fin, 
demain est loin, et qui me parle ainsi, et qui me nie ainsi, comme si j'avais pris 
sa place, comme si j'avais usurpé sa vie, vieille honte qui m'a empêché de 
vivre, m'être en vivant empêché de vivre, et ainsi de suite, en marmottant, les 
vieux non-sens, le menton sur le cœur, les bras ballants, cassé aux genoux, 
dans la nuit. Ÿ arrivera-t-on, à me glisser en lui, mémoire et rêve de moi, en 
lui encore vivant, n’y suis-je pas déjà, depuis toujours, répandu comme un 
remords, et serait-ce là, ma nuit et ma contumace, au secret de ce mourant, et 
sa mort mon dernier délai, pour avoir vécu, et qui divague ainsi, bah il y a des 


voix partout, des oreilles partout, un qui parle en disant, tout en parlant, Qui 


parle, et de quoi, et un qui entend, muet, sans comprendre, loin de tous, et 
des corps partout, ployés, arrêtés, où je dois avoir tout autant de chances, tout 
aussi peu, qu’en ce premier venu. Et nul n’attendra, pas plus lui que les autres, 
nul n’a jamais attendu, pour mourir, que je vive en lui, pour pouvoir mourir 
avec lui, mais vite vite tous meurent, en se disant, Mourons vite, sans lui, 
comme dans la vie, pendant qu'il en est temps, avant de n’avoir pas vécu. Et 
cet autre, naturellement, que dire de cet autre, qui divague ainsi, à coups de 
moi à pourvoir et de lui dépourvus, cet autre sans nombre ni personne dont 
nous hantons l’être abandonné, rien. Voilà un joli trio, et dire que tout ça ne 
fait qu’un, et que cet un ne fait que rien, et quel rien, il ne vaut rien. Alors, 
suis-je censé dire, c’est le moment, c’est ça la terre, ces œuvres tout juste vives 
encore qui m'étaient destinées et qui reprises le seraient à un autre, merci, et 
de rire, de ce long rire muet d’inexistant averti, à m’entendre attribuer de si 
fortes paroles, quel sens de l’humour, avouez que vous déchoyez, vous finirez 
par monter à bicyclette. Voilà le chœur des comptables, ils opinent, comme 
un seul homme, encore un, et ce n’est pas fini, tous les peuples n’y suffiraient 
pas, au bout des billions il faudrait un dieu, des témoins témoin sans témoin, 
heureusement que c’est raté, qu’il n’y a rien eu de commenté, rien eu jamais 


que jamais et rien, c’est un vrai bonheur, rien à tout jamais que mots morts. 


XIII 


Elle faiblit encore, la vieille voix faible, qui n’a pas su me faire, elle se fait 
lointaine, pour dire qu’elle s’en va, essayer ailleurs, ou elle baisse, comment 
savoir, pour dire qu’elle va cesser, ne plus essayer. Il n’y a eu qu’elle, dit-elle, 
comme voix dans ma vie, si en parlant de moi on peut parler de vie, et elle le 
peut, elle le peut encore, sinon de vie, là elle meurt, si seulement ceci, si 
seulement cela, là elle meurt, si en parlant de moi, là elle meurt, mais qui peut 
le plus peut le moins, de quoi ne peut parler qui peut parler de moi, jusqu’à 
un certain point, jusqu’au moment où, elle meurt, elle n’en peut plus, de 
parler de moi, ici, ailleurs, dit-elle, murmure-t-elle. Qui, ce n’est pas une 
personne, 1l n’y a personne, il y a une voix sans bouche, et de l’ouïe quelque 
part, quelque chose qui doit ouïr, et une main quelque part, elle appelle ça 
une main, elle veut faire une main, enfin, quelque chose, quelque part, qui 
laisse des traces, de ce qui se passe, de ce qui se dit, c’est vraiment le 
minimum, non, c’est du roman, encore du roman, seule la voix est, bruissant 
et laissant des traces. Des traces, elle veut laisser des traces, oui, comme en 
laisse l'air parmi les feuilles, parmi l’herbe, parmi le sable, c’est avec ça qu’elle 
veut faire une vie, mais c’est bientôt fini, 1l n’y aura pas de vie, 1l n’y aura pas 
eu de vie, 1l y aura le silence, l’air qui tremble un instant encore avant de se 
figer pour toujours, une petite poussière qui tombe un petit moment. Air, 
poussière, 1] n’y a pas d’air ici, ni rien pour faire poussière, et parler d’instants, 
de petits moments, c’est pour ne rien dire, mais voilà, ce sont les mots qu’elle 
emploie, qui a toujours parlé, qui parlera toujours, de choses qui n’existent 
pas, où qui existent ailleurs, si l’on veut, si c’est ça exister, mais voilà, il ne 
s’agit pas d’ailleurs, 1l s’agit d'ici, ah elle y est enfin, elle y est encore, 1l fallait 
sortir d'ici, aller ailleurs, à où le temps passe et les atomes s’assemblent, un 
petit moment, là d’où elle vient peut-être, d’où elle dit parfois devoir être 


venue, pour pouvoir parler de tant de chimères. Oui, sortir d’ici, mais voilà, 


c'est vide, pas une poussière, pas un souffle, le sien seulement, 1l a beau se 
mouvoir, rien ne se fait. Si j'étais là, si elle avait su me faire, comme Je la 
plaindrais, d’avoir tant parlé en vain, non, ça ne va pas, elle n’aurait pas parlé 
en vain, si J'étais là, et je ne la plaindrais pas, si elle m'avait fait, je la maudirais, 
ou je la bénirais, elle serait dans ma bouche, maudissant, bénissant, qui, quoi, 
elle ne saurait pas le dire, elle ne saurait plus dire grand’chose, dans ma 
bouche, elle qui a su dire tant de choses, en vain. En voilà des ballons, qu'ils 
filent, ce sont les derniers. Mais cette pitié, cette pitié quand même qui est 
dans l’air, quoiqu'il n’y ait pas d’air ici, qui puisse porter de la pitié, mais c’est 
une expression, faut-il sy arrêter, se demander d’où elle sort, elle se le 
demande, et si ce n’est pas un petit espoir qui luit, méchamment, parmi les 
traîtres cendres, autre expression, petit espoir d’un petit être après tout, genre 
humain, larme à l’œil avant d’avoir rien vu, non, il ne faut pas, pas plus qu’au 
reste, 1l ne faut plus s'arrêter à rien, rien ne doit plus l’arrêter, dans sa chute, 
ou dans sa montée, elle va peut-être s'achever dans l’aigu, sur un hurlement. 
Vrai il n’a pas souvent retourné du cœur, au propre, au figuré, mais ce n’est 
pas une raison pour espérer, quoi, qu’il y en aura jamais un, à envoyer crever 
A-haut, parmi les ombres chinoises, dommage, dommage. Mais qu'est-ce 
qu’elle attend à la fin, puisque c’est décidé, puisque c’est forcé, pour fermer sa 
grande gueule morte, encore une locution, d’avoir réuni toutes ses conneries 
peut-être, dans une cadence digne du reste. Dernières questions de toujours, 
poses de petite fille dans les draps de la fin, dernières images, fin des songes, de 
l'être qui vient, de l’être qui passe, de l’être qui fut, fin des mensonges. Est-ce 
possible, est-ce là enfin la chose possible, que s’éteigne ce noir rien aux 
ombres impossibles, Rà enfin la chose faisable, que l’infaisable finisse et se taise 
le silence, elle se le demande, cette voix qui est silence, ou moi, comment 
savoir, de mon moi de trois lettres, ce sont là des songes, des silences qui se 
valent, elle et moi, elle et lui, moi et lui, et tous les nôtres, et tous les leurs, et 
tous les leurs, mais de qui, songes de qui, silences de qui, vieilles questions, 
dernières questions, de nous qui sommes songe et silence, mais c’est fini, nous 
sommes finis, qui ne fûmes jamais, 1l va ne plus rien y avoir là où il n’y eut 


jamais rien, dernières images. Et qui a honte, à chaque muet milionième de 


syllabe, et inextinguible infini de remords se creusant, morsure dans morsure, 
de devoir entendre, de devoir dire, en deçà du moindre murmure, tant de 
mensonges, tant de fois le même mensonge et mensongèrement démenti, qui 
dont le silence hurlant est plaie de oui et couteau de non, elle se le demande. 
Mais le désir de savoir, qu’est-il devenu, elle se le demande, il n’y est pas, le 
cœur n’y est pas, la tête n’y est pas, personne ne sent rien, ne demande rien, 
ne cherche rien, ne dit rien, n’entend rien, c’est le silence. Ce n’est pas vrai, si, 
c’est vrai, c’est vrai et ce n’est pas vrai, c’est le silence et ce n’est pas le silence, 
il n’y a personne et il y a quelqu'un, rien n'empêche rien. Et la voix, la vieille 
voix faiblissante, elle se tairait enfin que ce ne serait pas vrai, comme ce n’est 
pas vrai qu’elle parle, elle ne peut pas parler, elle ne peut pas se taire. Et il y 
aurait un jour ici, Où il n’est pas de jours, qui n’est pas un endroit, issu de 
l'impossible voix l’infaisable être, et un commencement de jour, que tout 
serait silencieux et vide et noir, comme maintenant, comme bientôt, quand 


tout sera fini, tout dit, dit-elle, murmure-t-elle. 
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